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Cosmetique de l'ennemi 

Cosmetique, Phomme se lissa les cheveux avec le plat de la main. i 
II fallait qu'il fut presentable afin de rencontrer sa victime dans les CDl 
regies de Part. 

Les nerfs de Jerome Angust etaient deja a vif 1 quand la voix de 
Photesse annonca que Pavion, en raison de problemes techniques, 
serait retarde pour une duree indeterminee. 

« 11 ne manquait plus que ca », pensa-t-il. 

II detestait les aeroports et la perspective de rester dans cette salle 
d'attente pendant un laps de temps pas meme precise Pexasperait. 11 
sortit un livre de son sac et s'y plongea rageusement 2 . 

- Bonjour, monsieur, lui dit quelqu'un avec ceremonie. 

II souleva a peine le nez et rendit un bonjour de machinale 
politesse. L'homme s'assit a cote de lui. 

- C'est assommant, n'est-ce passes retards d'avion ? 

- Oui, marmonna-t-il. v 

- Si au moins on savait combien d'heures on allait devoir 
attendre, on pourrait s'organiser. 

Jerome Angust approuva de la tete. 

- C'est bien, votre livre ? demanda Pinconriu. 

« Allons bon, pensa Jerome, faut-il en plus qu'un raseur 3 vienne 
me tenir la jambe 4 ? » 

- Hm hm, repondit-il, Pair de dire : « Fichez-moi la paix. » 

- Vous avez de la chance. Moi, je suis incapable de lire dans un 
lieu public. 

« Et du coup, il vient embeter 5 ceux qui en sont capables », soupira 
interieurement Angust. 

- Je deteste les aeroports, reprit Phomme. (« Moi aussi, de plus en 
plus », songea Jerome.) Les nai'fs croient que Pon y croise des 



1 des nerfs a vif : blank liegende Nerven 

2 rageusement : wiitend ' 

3 le raseur : Langweiler 

4 tenir la jambe a qqn : jmdn. mit langweiligem Gerede belastigen 

5 embeter : nerven 



voyageurs. Quelle erreur romantique ! Savez-vous quelle espece de 
gens l'on voit ici ? 

- Des importuns 1 ? grinca celui qui continuait a simuler la lecture. 

- Non, dit l'autre qui ne prit pas cela pour lui. Ce sont des cadres 
en voyage d'affaires. Le voyage d'affaires est a ce point la negation du 
voyage qu'il ne devrait pas porter ce nom. Cette activite devrait 
s'appeler « deplacement de commercant ». Vous ne trouvez pas que 
cela serait plus correct ? 

- Je suis en voyage d'affaires, articula Angust, pensant que 
l'inconnu allait s'excuser pour sa gaffe 2 . 

- Inutile de le preciser, monsieur, cela se voit. 
« Et grossier 3 , en plus ! » fulmina Jerome. 

Comme la politesse avait ete enfreinte 4 , il decida qu'il avait lui 
aussi le droit de s'en passer. 

- Monsieur, puisque vous ne semblez pas l'avoir compris, je n'ai 
pas envie de vous parler. 

- Pourquoi ? demanda l'inconnu avec fraicheur. 

- Je lis. 

- Non, monsieur. 

- Pardon ? 

- Vous ne lisez pas. Peut-etre croyez-vous etre en train de lire. La 
lecture, ce n'est pas 9a. 

- Bon, ecoutez, je n'ai aucune envie d'entendre de profondes 
considerations sur la lecture. Vous m'enervez. Meme si je ne lisais pas, 
je ne voudrais pas vous parler. 

- On voit tout de suite quand quelqu'un lit. Celui qui lit - qui lit 
vraiment - n'est pas la. Vous etiez la, monsieur. 

- Si vous saviez combien je le regrette ! Surtout depuis votre 
arrivee. 

- Oui, la vie est pleine de ces petits desagrements qui la rendent 
insane. Bien plus que les problemes metaphysiques, ce sont les 
infimes 5 contrarietes qui signalent l'absurdite de l'existence. 



un importun : lastige Person 

2 la gaffe : Fauxpas 

3 grossier : ungehobelt 

4 enfreindre qqch : gegen etw. verstoften 
infime : winzig 



- Monsieur, votre philosophic a deux francs cinquante, vous 
pouvez vous la... 

- Ne soyez pas inconvenant 1 , je vous prie. 

- Vous Petes bien, vous ! 

- Texel. Textor Texel. 

- Qu'est-ce que vous me chantez la? 

- Reconnaissez qu'il est plus facile de converser avec quelqu'un 
dont on connait le nom. 

- Puisque je vous dis que je ne veux pas converser avec vous ! 

- Pourquoi cette agressivite, monsieur Jerome Angust ? 

- Comment savez-vous mon nom ? 

- C'est ecrit sur Petiquette de votre sac de voyage. 11 y a votre 
adresse aussi. 

Angust soupira : 

- Bon. Qu'est-ce que vous voulez ? 

- Rien. Parler. 

- J'ai horreur des gens qui veulent parler. 

- Desole. Vous pouvez difficilement m'en empecher : ce n'est pas 
interdit. 

L'importune se leva et alia s'asseoir cinquante metres plus loin. 2 
Peine perdue : Pimportun le suivit et se posta a cote de lui. Jerome CD * 
bougea 2 a nouveau pour aller occuper une place vide coincee entre 
deux personnes, se croyant ainsi a Pabri 3 . Cela ne sembla pas gener 
son escorte qui s'installa debout face a lui et reprit Passaut 4 . 

- Vous avez des ennuis professionnels ? 

- Vous allez me parler devant les gens ? 

- Ou est le probleme ? 

Angust se leva encore pour reprendre son ancienne place : tant 
qu'a se faire humilier par un raseur, autant se passer de spectateurs. 

- Vous avez des ennuis professionnels ? repeta Texel. 

- Inutile de me poser des questions. Je ne repondrai pas. 

- Pourquoi ? 



1 inconvenant : unanstandig 

2 bouger : sich bewegen 

3 a l'abri : in Sicherheit 

4 un assaut : Angriff 



- Je ne peux pas vous empecher de parler puisque ce n'est pas 
interdit. Vous ne pouvez pas me forcer a repondre puisque ce n'est pas 
obligatoire. 

- Vous venez cependant de me repondre. 

- Pour mieux m'en abstenir 1 ensuite. 

- Je vais done vous parler de moi. 

- J'en etais stir. 

- Comme je vous l'ai deja dit, mon nom est Texel. Textor Texel. 

- Navre 2 . 

- Vous dites cela parce que mon nom est bizarre ? 

- Je dis cela parce que je suis navre de vous rencontrer, monsieur. 

- II n'est pourtant pas si bizarre, mon nom. Texel est un 
patronyme comme un autre, qui dit mes origines hollandaises. Cela 
sonne bien, Texel. Qu'en pensez-vous ? 

- Rien. 

- Evidemment, Textor, e'est moins facile. Pourtant, e'est un 
prenom qui a ses lettres de noblesse. Savez-vous que e'etait l'un des 
nombreux prenoms de Goethe ? 

- Le pauvre. 

- Non : ce n'est pas si mal, Textor. 

- Ce qui est affligeant, e'est d'avoir quelque chose en commun 
avec vous, ne serait-ce qu'un prenom. 

- On croit que e'est laid 3 , Textor, mais si l'on y reflechit, ce n'est 
pas bien different du mot « texte », qui est irreprochable 4 . A votre 
avis, quelle pourrait etre l'etymologie du prenom Textor ? 

- Punition ? Chatiment 5 ? 

- Auriez-vous done quelque chose a vous reprocher ? demanda 
l'homme avec un drole de sourire. 

- Vraiment pas. Il n'y a pas de justice : on s'en prend toujours a 
des innocents. 

- Quoi qu'il en soit, votre proposition est fantaisiste. Textor vient 
de « texte ». 



1 s'abstenir de qqch : sich einer Sache enthalten 

2 navre : tut mir leid 

3 laid : hasslich 

4 irreprochable : makellos 

5 chatiment : Bestrafung 



- Si vous saviez combien fa m'est egal. 

- Le mot « texte » vient du verbe latin texere, qui signifie 
« tisser 1 ». Comme quoi le texte est d'abord un tissage de mots. 
Interessant, n'est-ce pas ? 

- En somme, votre prenom signifie « tisserand » ? 

- J'y verrais plutot le sens second, plus eleve, de « redacteur » : celui 
qui tisse le texte. Dommage qu'avec un nom pareil je ne sois pas ecrivain. 

- En effet. Vous noirciriez du papier au lieu d'accabler 2 les 
inconnus avec votre bla-bla. 

- Comme quoi c'est un beau prenom que le mien. En verite, ce qui 
pose probleme, c'est la conjonction de mon patronyme et de mon 
prenom : il faut reconnaitre que Textor Texel, cela sonne mal. 

- C'est bien fait pour vous. 

- Textor Texel, reprit l'homme en insistant sur la difficulte qu'il y 
avait a prononcer cette succession de x et de t. Je me demande ce qui 
s'est passe dans la tete de mes parents pour m'appeler ainsi. 

- Fallait leur demander. 

- Mes parents sont morts quand j'avais quatre ans, en me laissant 
en heritage cette identite mysterieuse, comme un message que j'aurais 
a elucider 3 . 

- Elucidez-le sans moi. 

- Textor Texel... Avec le temps, quand on s'est habitue a 
prononcer ces sons complexes, on cesse 4 de les trouver discordants. II 
y a meme, en fin de compte, une certaine beaute phonetique a ce nom 
singulier : Textor Texel, Textor Texel, Textor... 

- Vous allez encore vous gargariser 5 longtemps ? 

- De toute facon, comme l'ecrit le linguiste Gustave Guillaume : 
« Les choses qui plaisent a l'oreille sont celles qui plaisent a l'esprit. » 

- Que peut-on faire contre les gens de votre espece ? S'enfermer 
aux toilettes ? 

- Cela ne servirait a rien, cher monsieur. Nous sommes dans un 
aeroport : les toilettes ne sont pas isolees phoniquement. Je vous 



1 tisser : weben 

2 accabler : belastigen 

3 elucider : entschliisseln 

4 cesser : aufhoren 

5 se gargariser : selbstgefallig reden 



accompagnerais en ces lieux et je continuerais a vous parler derriere la 
porte. 

- Pourquoi faites-vous 9a ? 

- Parce que j'en ai envie. Je fais toujours ce dont j'ai envie. 

- Moi, j'ai envie de vous casser la gueule. 

- Pas de chance pour vous : ce n'est pas legal. Moi, ce que j'aime 
dans la vie, ce sont les nuisances 1 autorisees 2 . Elles sont d'autant plus 
amusantes que les victimes n'ont pas le droit de se defendre. 

- Vous n'avez pas d'ambitions plus hautes dans l'existence ? 

- Non. 

- Moi, si. 

- Ce n'est pas vrai. 

- Qu'en savez-vous ? 

- Vous etes un homme d'affaires. Vos ambitions se chiffrent en 
argent. C'est petit. 

- Au moins, je n'embete personne. 

- Vous nuisez certainement a quelqu'un. 

- Quand bien meme ce serait vrai, qui etes-vous pour venir me le 
reprocher ? 

- Je suis Texel. Textor Texel. 

- On le saura. 

- Je suis hollandais. 

- Le Hollandais des aeroports. On a les Hollandais volants qu'on 
peut. 

- Le Hollandais volant ? Un debutant. Un romantique niais 3 qui 
ne s'en prenait qu'aux femmes. 

- Tandis que 4 vous, vous vous en prenez aux hommes ? 

- Je m'en prends a qui m'inspire. Vous etes tres inspirant, 
monsieur Angust. Vous n'avez pas une tete d'homme d'affaires. II y a 
en vous, malgre vous, quelque chose de disponible. Cela me touche. 

- Detrompez-vous 5 : je ne suis pas disponible. 



1 la nuisance : Belastigung 

2 autorise : erlaubt 

3 niais : simpel 

4 tandis que : wohingegen 

5 detrompez-vous : tauschen Sie sich nicht 



- Vous voudriez le penser. Pourtant, le monde dans lequel vous 
vivez n'a pas reussi a tuer en vous le jeune homme aux portes ouvertes 
sur l'univers, et en realite devore de curiosite. Vous brulez de 
connaitre mon secret. 

- Les etres de votre espece sont toujours persuades que les autres 
s'interessent a eux. 

- Le pire, c'est qu'ils ont raison. 

- Allez-y, tachez de me divertir. £a fera toujours passer le temps. 
Jerome referma son livre et croisa les bras. 11 se mit a regarder 

l'importun comme on contemple un conferencier. 

- Mon nom est Texel. Textor Texel. 

- C'est un refrain ou quoi ? 

- Je suis hollandais. 

- Pensiez-vous que je l'avais oublie ? 

- Si vous m'interrompez sans cesse, nous n'irons pas loin. 

- Je ne suis pas sur de vouloir aller loin avec vous. 

- Si vous saviez ! Je gagne a 1 etre connu. 11 suffit que je vous dise 
quelques episodes de ma vie pour vous convaincre 2 . Par exemple, 
quand j'etais petit, j'ai tue quelqu'un. 

- Pardon ? 

- J'avais huit ans. Il y avait dans ma classe un enfant qui 
s'appelait Franck. Il etait charmant, gentil, beau, souriant. Sans etre le 
premier de la classe, il obtenait de bons resultats scolaires, surtout en 
gymnastique, ce qui a toujours ete la clef de la popularity enfantine. 
Tout le monde l'adorait. 

- Sauf vous, bien sur. 

- Je ne pouvais pas le supporter. Il faut preciser que moi, j'etais 
malingre 3 , le dernier en gymnastique, et que je n'avais pas d'amis. 

- Tiens ! sourit Angust. Deja impopulaire ! 

- Ce n'etait pas faute de faire des efforts. J'essayais desesperement 
de plaire, d'etre sympathique et drole ; je ne parvenais 4 a rien. 

- Cela n'a pas change. 



1 gagner a : es lohnt sich 

2 convaincre : iiberzeugen 

3 malingre : schmachtig 

4 parvenir a qqch : etw. erreichen 



- Ma haine pour Franck n'en etait que plus grande. C'etait un 
temps ou je croyais encore en Dieu. Un dimanche soir, je me suis mis a 
prier dans mon lit. Une priere satanique : je priai Dieu de tuer le petit 
garcon que je detestais. Je passai des heures a l'en implorer de toute 
ma force. 

- Je devine la suite. 

- Le lendemain matin, a l'ecole, l'institutrice entra en classe avec 
un air contrit 1 . Les larmes aux yeux, elle nous annonca que Franck 
etait mort pendant la nuit, d'une inexplicable crise cardiaque. 

- Et, naturellement, vous avez cru que c'etait votre faute. 

- C'etait ma faute. Comment ce petit garcon en pleine sante eut-il 
pu avoir une crise cardiaque, sans mon intervention ? 

- Si c'etait si facile, il n'y aurait plus beaucoup de vivants, sur la 
planete. 

- Les enfants de la classe se mirent a pleurer. Nous eumes droit 
aux lieux communs d'usage : « Ce sont toujours les meilleurs qui s'en 
vont », etc. Moi, je pensais : « Evidemment ! Je ne me serais pas donne 
tant de mal a prier si ce n'avait ete pour nous debarrasser 2 du meilleur 
d'entre nous ! » 

- Alors comme ca, vous croyez etre en communication directe 
avec Dieu ? Vous ne doutez de rien, vous. 

- Mon premier sentiment fut de triomphe : j'avais reussi. Ce 
Franck allait enfin cesser de me gacher 3 l'existence. Peu a peu, je 
compris que la mort de l'enfant ne m'avait pas rendu plus populaire. 
En verite, elle n'avait rien change a mon statut de vilain petit canard 
mal aime. J'avais cru qu'il me suffirait d'avoir le champ libre pour 
m'imposer. Quelle erreur ! On oublia Franck, mais je ne pris pas sa 
place. 

- Pas etonnant. On ne peut pas dire que vous ayez beaucoup de 
charisme. 

- Peu a peu, je commencai a eprouver des remords 4 . II est 
singulier de penser que, si j'etais devenu populaire, je n'aurais pas 



1 contrit : betriibt 

2 se debarrasser de qqn ; jmdn. loswerden 

3 gacher : verderben 

4 eprouver des remords : Gewissensbisse haben 



regrette mon crime. Mais j'avais la conviction d'avoir tue Franck pour 
rien et je me le reprochais. 

- Et depuis, vous interpellez des quidams 1 dans les aeroports pour 
les bassiner 2 avec votre repentir. 

- Attendez, ce n'est pas si simple. J'avais honte 3 , mais pas au 
point d'en souffrir. 

- Sans doute aviez-vous malgre vous assez de bon sens pour 
savoir que vous n'etiez en rien la cause de sa mort ? 

- Detrompez-vous. Je n'ai jamais doute de ma culpabilite absolue 
dans cet assassinat. Mais ma conscience n'avait pas ete preparee a cette 
situation. Vous savez, les adultes apprennent aux enfants a dire bonjour 
a la dame et a ne pas se mettre les doigts dans le nez : ils ne leur 
apprennent pas a ne pas tuer leurs petits camarades de classe. J'aurais 
eprouve davantage de remords si j'avais vole des bonbons a Petalage. 

- Si vous avez perdu la foi 4 , comment pouvez-vous encore croire 
que vous etes la cause de la mort de ce Franck ? 

- Rien n'est aussi puissant qu'un esprit anime par la foi. 
Qu'importe que Dieu existe ou non. Ma priere etait bien assez forte, 
par sa conviction, pour aneantir 5 une vie. C'est un pouvoir que j'ai 
perdu en cessant de croire. 

- Encore heureux que vous ne croyiez plus, en ce cas. 

- Oui. Cela a rendu mon meurtre 6 suivant nettement moins facile. 

- Ah ! Parce qu'il y a une suite ? 

- Ce n'est que le premier mort qui compte. C'est l'un des 
problemes de la culpabilite en cas d'assassinat : elle n'est pas 
additionnelle. II n'est pas considere comme plus grave d'avoir tue cent 
personnes que d'en avoir tue une seule. Du coup, quand on en a tue 
une, on ne voit pas pourquoi on se priverait d'en tuer cent. 

- C'est vrai. Pourquoi limiter ces petits plaisirs de I'existence ? 

- Je vois que vous ne me prenez pas au serieux. Vous vous moquez. 



1 le quidam : irgendein Mensch 

2 bassiner qqn avec qqch : (ugs.) jmdm. mit etw. auf den Wecker gehen 

3 avoir honte : sich schamen 

4 la foi : Glaube 

5 aneantir : vernichten 
le meurtre : Mord 



- Vu ce que vous appelez un meurtre, je n'ai pas l'impression 
d'etre en presence d'un grand criminel. 

- Vous avez raison, je ne suis pas un grand criminel. Je suis un 
petit criminel sans envergure 1 . 

- J'aime ces acces de lucidite. 

- Rendez-vous compte : je n'ai tue que deux personnes. 

- C'est un chiffre mediocre. II faut avoir plus d'ambition, monsieur. 

- Je partage votre opinion. J'etais ne pour de plus hauts desseins. 
Le demon de la culpabilite m'a empeche de devenir l'etre immense que 
j'aurais voulu devenir. 

- Le demon de la culpabilite ? Je pensais que vous aviez eprouve 
un petit repentir de rien du tout. 

- Pour le meurtre de Franck, oui. C'est plus tard que la culpabilite 
a pris possession de moi. 

- Lors du second meurtre ? Comment avez-vous procede, cette 
fois ? Par envoutement ? 

- Vous avez tort 2 de me railler 3 . Non, je suis devenu coupable en 
meme temps que j'ai perdu la foi. Mais je ne sais meme pas si j'ai 
affaire a un croyant. 

- Non. Personne n'a jamais cru dans ma famille. 

- C'est drole, ces gens qui parlent de la foi comme de 
l'hemophilie. Mes parents ne croyaient en rien ; cela ne m'a pas 
empeche de croire. 

- Vous avez fini par devenir comme vos parents : vous ne croyez plus. 

- Oui, mais c'est a cause d'un accident, un accident mental qui 
aurait pu ne pas se produire et qui a determine la totalite de ma vie. 

- Vous parlez comme quelqu'un qui a recu un coup sur la tete. 

- C'est un peu ca. J'avais douze ans et demi. J'habitais chez mes 
grands-parents. A la maison, il y avait trois chats. C'etait moi qui devais 
leur preparer a manger. II fallait ouvrir des conserves de poisson et 
ecraser leur contenu avec du riz. Cette besogne m'inspirait un degout 4 
profond. L'odeur et l'aspect de ce poisson en boite me donnaient envie 
de vomir. En plus, je ne pouvais pas me contenter d'emietter leur chair a 



1 sans envergure : unbedeutend 

2 avoir tort : Unrecht haben 

3 railler : verspotten 

4 le degout : Ekel 



la fourchette : il fallait qu'elle soit intimement incorporee au riz, sinon 
les chats ne l'auraient pas mange. Je devais done brasser le melange avec 
les mains : j'avais beau fermer les yeux, j'etais toujours au bord de 
Pevanouissement quand je plongeais mes doigts dans ce riz trop cuit et 
ces debris de poisson et quand je malaxais 1 cette chose dont la 
consistance me repugnait 2 au-dela du possible. 

- Jusqu'ici, je peux comprendre. 

- Je me suis livre a cette tache durant des annees, puis 
l'impensable s'est produit. J'avais done douze ans et demi et j'ai 
ouvert les yeux sur la patee pour chats que j'etais en train de petrir. 
J'ai eu un haut-le-cceur 3 mais j'ai reussi a ne pas vomir. Ce fut alors 
que, sans savoir pourquoi, j'ai porte a ma bouche une poignee du 
melange et je l'ai mangee. 

- Pouah. 

- Eh bien non ! Justement non ! Il me semblait que je n'avais 
jamais rien mange d'aussi bon. Moi qui etais un enfant maigre et 
affreusement difficile pour la nourriture, moi qu'il fallait forcer a 
manger, je me pourlechais 4 de cette bouillie pour animaux. Effare de 
ce que je me voyais faire, je me mis a bouffer, a bouffer, poignee apres 
poignee, cette glu poissonneuse. Les trois chats me regardaient avec 
consternation vider leur pitance dans mon ventre. J'etais encore plus 
horrifie qu'eux : je decouvrais qu'il n'y avait aucune difference entre 
eux et moi. Je sentais bien que ce n'etait pas moi qui avais voulu 
manger, e'etait une force superieure et supreme qui m'y avait 
contraint. C'est ainsi que je ne laissai pas meme une miette de poisson 
au fond de la bassine. Les chats durent se passer de diner ce jour-la. lis 
furent les seuls temoins 5 de ma chute. 

- C'est plutot drole, cette histoire. 

- C'est une histoire atroce et qui me fit perdre la foi. 

- C'est bizarre. Moi qui ne suis pas croyant, je ne vois pas en quoi 
aimer la bouffe pour chats est une raison suffisante pour douter de 
l'existencede Dieu. 



1 malaxer : durchkneten 

2 repugner : anwidern 

3 le haut-le-cceur : Ubelkeit 

4 se pourlecher : sich die Finger danach lecken 

5 le temoin : Zeuge 
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- Non, monsieur, je n'aimais pas la bouffe pour chats 1 ! C'etait un 
ennemi, a l'interieur de moi, qui m'avait force a la manger ! Et cet 
ennemi qui jusque-la s'etait tu se revelait mille fois plus puissant que 
Dieu, au point de me faire perdre la foi non pas en son existence mais 
en son pouvoir. 

- Vous croyez toujours que Dieu existe, alors ? 

- Oui, puisque je ne cesse de l'insulter. 

- Pourquoi Pinsultez-vous ? 

- Pour le forcer a reagir. £a ne marche pas. 11 reste amorphe, sans 
dignite devant mes injures. Meme les hommes sont moins mous que 
lui. Dieu est un jean-foutre 2 . Vous voyez ? Je viens encore de l'insulter 
et il continue a se taire. 

- Que voudriez-vous qu'il fasse ? Qu'il vous jette sa foudre 3 ? 

- Vous confondez avec Zeus, monsieur. 

- Bon. Vous voudriez qu'il vous envoie une pluie de sauterelles 4 
ou que les eaux de la mer Rouge se referment sur vous ? 

- C'est ca, moquez-vous. Sachez qu'il est tres dur de decouvrir la 
nullite de Dieu et, pour compenser, la toute-puissance de l'ennemi 
interieur. On croyait vivre avec un tyran bienveillant au-dessus de sa 
tete, on se rend compte qu'on vit sous la coupe d'un tyran malveillant 
qui est loge dans son ventre. 

- Allons, ce n'est pas si grave de manger la nourriture des chats. 

- £a vous est deja arrive ? 

- Non. 

- Alors qu'en savez-vous ? C'est atroce de se repaitre de la bouffe 
des chats. D'abord parce que c'est tres mauvais. Ensuite parce 
qu'apres on se hait. On se regarde dans la glace et on se dit : « Ce 
morveux 5 a vide la gamelle des chats. » On sait qu'on est soumis a une 
force obscure et detestable qui, au fond de son ventre, hurle de rire. 

- Le diable ? 

- Appelez-le comme ca si vous voulez. 



1 la bouffe pour chats : Katzenfra£ 

2 le jean-foutre : Taugenichts 

3 la foudre : Blitzschlag 

4 la sauterelle : Heuschrecke 

5 le morveux : Rotznase 
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- Moi, je m'en fiche 1 . Je ne crois pas en Dieu, done je ne crois pas 
au diable. 

- Je crois en l'ennemi. Les preuves 2 de l'existence de Dieu sont 
faibles et byzantines, les preuves de son pouvoir sont plus maigres 
encore. Les preuves de l'existence de Pennemi interieur sont enormes 
et celles de son pouvoir sont ecrasantes. Je crois en l'ennemi parce 
que, tous les jours et toutes les nuits, je le rencontre sur mon chemin. 
L'ennemi est celui qui, de l'interieur, detruit ce qui en vaut la peine. Il 
est celui qui vous montre la decrepitude 3 contenue en chaque realite. Il 
est celui qui vous met en lumiere votre bassesse 4 et celle de vos amis. II 
est celui qui, en un jour parfait, vous trouvera une excellente raison 
d'etre torture. II est celui qui vous degoutera de vous-meme. Il est celui 
qui, quand vous entreverrez le visage celeste d'une inconnue, vous 
revelera la mort contenue en tant de beaute. 

- N'est-il pas egalement celui qui, quand vous etes en train de lire 
dans la salle d'attente d'un aeroport, vient vous en empecher par son 
accablante conversation ? 

- Oui. Pour vous, il est cela. Peut-etre n'existe-t-il pas en dehors 
de vous. Vous le voyez assis a cote de vous mais peut-etre est-il en 
vous, dans votre tete et dans votre ventre, en train de vous empecher 
de lire. 

- Non monsieur. Moi, je n'ai pas d'ennemi interieur. J'ai un 
ennemi, bien reel pour le moment, vous, qui etes a l'exterieur de moi. 

- Si cela vous plait de le penser. Moi, je sais qu'il est en moi et 
qu'il fait de moi un coupable. 

- Coupable de quoi ? 

- De n'avoir pu l'empecher de prendre le pouvoir. 

- Et vous venez m'embeter simplement parce qu'il y a trente ans, 
vous avez mange de la bouffe pour chats ? Vous etes une infection, 
monsieur. Il y a des medecins pour les gens comme vous. 

- Je ne suis pas venu pour me faire soigner 5 par vous. Je suis venu 
pour vous rendre malade. 



je m'en fiche : es ist mir wurscht 

la preuve : Beweis 

la decrepitude : Verfall 

la bassesse : Niedertrachtigkeit 

soigner : behandeln 
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- £a vous amuse ? 

- Cela me ravit. 

- Et il a fallu que ca tombe sur moi. 

- Vous n'avez pas de chance, mon cher. 

- Je suis heureux qu'au moins vous en conveniez. 

- Et cependant je suis certain que vous ne le regretterez pas. II y a 
dans la vie des malheurs salutaires 1 . 

- C'est etonnant, cette manie qu'ont les emmerdeurs 2 de se 
trouver des justifications. C'est ce que Lu Xun appelle le discours du 
moustique 3 : etre pique par un moustique est deja bien penible, mais, 
en plus, il faut que l'insecte vous serine son bzbz a Poreille - et vous 
pouvez etre sur qu'il vous raconte des choses du genre : « Je te pique 
mais c'est pour ton bien. » Si, au moins, il le faisait en silence ! 

- L'analogie avec le moustique est adequate. Je vous laisserai 
comme une demangeaison 4 . 

- J'apprends ainsi que vous me laisserez : c'est deja une parole 
d'espoir. Et puis-je savoir quand vous estimerez pouvoir partir ? 

- Quand j'aurai accompli ma mission avec vous. 

- Parce qu'en plus vous avez une mission a mon endroit ? Il 
devrait y avoir une loi contre les messies. Monsieur, je n'ai aucun 
besoin de vos enseignements. 

- Non, en effet. Vous avez seulement besoin que je vous rende 
malade. 

- Et depuis quand un etre bien portant 5 a-t-il besoin d'etre 
malade ? 

- D'abord, vous n'etes pas bien portant. Vous savez parfaitement 
qu'il y a en vous des choses qui ne vont pas. C'est pourquoi vous avez 
besoin d'etre malade. Pascal a ecrit un texte dont le titre est sublime : 
Priere pour demander a Dieu le bon usage des maladies. Car il y a bel 
et bien un bon usage des maladies. Encore faut-il etre malade. Je suis 
la pour vous donner cette grace. 



1 salutaire : heilsam 

2 un emmerdeur : Nervensage 

3 le moustique : Stechmiicke 

4 la demangeaison : Juckreiz 

5 bien portant : gesund 
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- Trop aimable. Gardez votre cadeau, je suis un ingrat 1 . 

- Voyez-vous, vous n'avez aucune chance de guerir de vos maux 2 
sans moi, a cause de cet axiome imparable : sans maladie, pas de 
guerison. 

- De quoi voulez-vous done que je guerisse ? 

- Pourquoi vous mentez-vous a vous-meme ? Vous allez tres mal, 
Jerome Angust. 

- Qu'en savez-vous ? 

- Je sais tant de choses. 

- Vous travaillez pour les services secrets ? 

- Mon service est trop secret pour les services secrets. 

- Qui etes-vous done ? 

- Mon nom est Texel. Textor Texel. 

- Oh non, ca recommence ! 

- Je suis hollandais. 

Jerome Angust mit ses deux mains sur ses oreilles. 11 n'entendit 
plus que le bruit de Pinterieur de son crane : cela ressemblait au 
vrombissement 3 vague et lointain que Ton percoit dans les stations de 
metro quand il ne passe aucune rame. Ce n'etait pas desagreable. 
Pendant ce temps, les levres de Pimportun continuaient a remuer : 
« C'est un demeure, pensa la victime. II parle meme quand il sait que 
je ne peux pas Pentendre. C'est de la logorrhee 4 . Pourquoi sourit-il 
comme ca, comme s'il etait le vainqueur 5 ? C'est moi le vainqueur, 
puisque je ne Pentends plus. C'est moi qui devrais sourire. Or je ne 
souris pas et lui continue a sourire. Pourquoi ? » 

Les minutes passerent. Bientot, Angust comprit pourquoi Texel 
souriait : ses bras commencement a le faire souffrir, d'abord 
insensiblement, puis de facon insoutenable 6 . Jerome ne s'etait jamais 
bouche les oreilles assez longtemps pour connaitre cette douleur. Le 
tortionnaire, lui, etait surement au courant de l'apparition progressive 
de cette crampe chez ses victimes. « Je ne suis pas le premier qu'il vient 



1 un ingrat : undankbarer Mensch 

2 le mal : Ubel 

3 le vrombrissement : Gedrohne 
la logorrhee : Geschwafel 

le vainqueur : Sieger 
insoutenable : unertraglich 



baratiner 1 pendant des heures. Je ne suis pas le premier qui se bouche 
les oreilles avec les mains devant ses yeux amuses. S'il sourit, c'est 
parce qu'il a l'habitude : il sait que je ne tiendrai pas longtemps. 
L'ordure 2 ! II y a vraiment des pervers sur cette planete ! » 

Quelques minutes plus tard, il eut l'impression que ses epaules 
allaient se demembrer : il avait trop mal. Ecceure, il baissa les bras 
avec une grimace de soulagement 3 . 

- Eh oui, dit simplement le Hollandais. 

- Vos victimes vous font toujours ce coup-la, hein ? 

- Meme si vous etiez le premier, je serais deja au courant. La 
crucifixion, vous avez entendu parler ? Pourquoi croyez-vous que le 
crucifie souffre et meurt ? Pour d'innocents clous 4 dans les mains et les 
pieds ? A cause des bras en l'air. A la difference de certains 
mammiferes comme le paresseux 5 , l'homme n'est pas con^u pour 
garder longtemps cette position : si on lui maintient les bras vers le 
haut pendant une duree excessive, il finit par mourir. Bon, j'exagere 
un peu : c'est quand il est trop longtemps suspendu par les bras qu'il 
peut mourir d'etouffement. Vous ne seriez done pas mort. Mais vous 
eussiez fini par vous trouver mal. Vous voyez : vous ne pouvez pas 
m'echapper. Rien n'est laisse au hasard. Pourquoi croyez-vous que je 
m'en prends a votre oui'e 6 ? Pas seulement parce que c'est legal ; 
surtout parce que c'est celui des sens qui presente le moins de 
defenses. Pour se proteger, l'oeil a la paupiere. Contre une odeur, il 
suffit de se pincer le nez, geste qui n'a rien de douloureux, meme a 
long terme. Contre le gout, il y a le jeune et l'abstinence, qui ne sont 
jamais interdits. Contre le toucher, il y a la loi : vous pouvez appeler la 
police si l'on vous touche contre votre gre 7 . La personne humaine ne 
presente qu'un seul point faible : l'oreille. 

- C'est faux. Il y a les boules Quies 8 . 



1 baratiner : beschwatzen 

2 une ordure : Miststuck 

3 le soulagement : Erleichterung 

4 le clou : Nagel 

5 le paresseux : Faultier 

6 Poui'e : Gehor 

7 le gre : Wille 

8 les boules Quies : Oropax 
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- Oui, les boules Quies : la plus belle invention de l'homme. Mais 
vous n'en avez pas dans votre sac de voyage, n'est-ce pas ? 

- II y a une pharmacie dans Paeroport. Je cours en acheter. 

- Mon pauvre ami, vous pensez bien que, juste avant de vous 
aborder, je suis alle acheter leur stock entier de boules Quies. Quand 
je vous disais que rien n'etait laisse au hasard ! Voulez-vous savoir ce 
que je vous racontais, quand vous aviez les mains sur les oreilles ? 

- Non. 

- Ce n'est pas grave, je vous le dirai quand meme. Je vous disais 
que Petre humain est une citadelle et que les sens en sont les portes. 
L'oui'e est la moins bien gardee des entrees : d'ou votre defaite. 

- Une defaite sans victoire dans le camp adverse, alors. 
Franchement, je ne vois pas ce que vous y gagnez. 

- J'y gagne. Ne soyez pas si presse. Nous avons le temps. Ces 
retards d'avion sont interminables. Sans moi, vous auriez continue a 
faire semblant de lire votre bouquin 1 . J'ai tant a vous apporter. 

- Le pseudo-meurtre de votre petit camarade, la patee des chats... 
Vous croyez que de telles fadaises 2 peuvent interesser quelqu'un ? 

- Pour raconter une histoire, il vaut mieux commencer par le debut, 
non ? Done, a douze ans et demi, suite a Pingestion de la nourriture des 
chats, j'ai perdu la foi et acquis un ennemi : moi-meme, ou, pour etre 
plus exact, cet adversaire inconnu que tous nous logeons dans Pombre de 
nos entrailles 3 . Mon univers en fut metamorphose. Jusque-la, j'etais un 
orphelin bleme et maigre qui vivait calmement avec ses grands-parents. 
Je devins torture, angoisse, je me mis a manger comme un forcene 4 . 

- Toujours la gamelle des chats ? 

- Pas seulement. Celle de mes grands-parents aussi. Des qu'une 
nourriture me repugnait, je me jetais sur elle et la devorais. 

- Et en Hollande, il y a de quoi etre degoute par la nourriture. 

- En effet. J'ai done beaucoup mange. 

- Vous n'etes pas gras, pourtant. 



le bouquin : (ugs.) Buch 

~ la fadaise : Belanglosigkeit 

les entrailles : Eingeweide 

le forcene : Wahnsinniger 
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- Je brule tout sous forme d'anxiete. Je n'ai pas change depuis 
l'adolescence : je traine toujours en moi ce fardeau 1 de culpabilite que 
je decouvrais alors. 

- Pourquoi cette culpabilite ? 

- Croyez-vous que les gens malades de culpabilite aient besoin 
d'un motif serieux ? Mon ennemi interieur etait ne a la faveur de la 
patee pour chats : il aurait pu trouver d'autres pretextes 2 . Quand on 
est destine a devenir un coupable, il n'est pas necessaire d'avoir 
quelque chose a se reprocher. La culpabilite se fraiera un passage par 
n'importe quel moyen. Cest de la predestination. Le jansenisme 3 : 
encore une invention hollandaise. 

- Oui. Comme le beurre de cacahouetes 4 et autres monstruosites. 

- J'aime le beurre de cacahouetes. 

- £a ne m'etonne pas. 

- J'aime surtout le jansenisme. Une doctrine aussi injuste ne 
pouvait que me plaire. Enfin une theorie capable de cruaute 5 sincere, 
comme l'amour. 

- Et dire que je me retrouve dans un aeroport en train de me faire 
emmerder par un janseniste. 

- Qui sait ? Cela aussi, c'est peut-etre de la predestination. II n'est 
pas impossible que vous ayez vecu jusqu'ici dans le seul but de me 
rencontrer. 

- Je vous jure que non. 

- Qui etes-vous pour le decreter 6 ? 

- II m'est arrive des choses autrement importantes, dans mon 
existence. 

- Par exemple ? 

- Je n'ai pas envie de vous en parler. 

- Vous avez tort. Je vais vous apprendre un grand principe, 
Jerome Angust. Il n'y a qu'une seule facon legale de me faire taire : 
c'est de parler. N'oubliez pas. Cela pourrait vous sauver. 



1 le fardeau : Last 

2 le pretexte : Vorwand 

3 le jansenisme : Jansenismus (theologische Lehre) 

4 le beurre de cacahouetes : Erdnussbutter 

5 la cruaute : Grausamkeit 

6 decreter qqch : etw. behaupten 



- Me sauver de quoi, enfin ? 

- Vous verrez. Parlez-moi de votre femme, monsieur. 

- Comment savez-vous que je suis marie ? Je ne porte pas 
d'alliance. 

- Vous venez de m'apprendre que vous etes marie. Parlez-moi 
done de votre femme. 

- C'est hors de question. 

- Pourquoi ? 

- Je n'ai aucune envie de vous parler d'elle. 

- J'en conclus que vous ne l'aimez plus. 

- Je Paime ! 

- Non. Les gens qui aiment sont toujours intarissables 1 sur l'objet 
de leur amour. 

- Qu'en savez-vous ? Je suis sur que vous n'aimez personne. 

- J'aime. 

- Alors allez-y, soyez intarissable sur l'objet de votre amour. 

- J'aime une femme sublime. 

- En ce cas, que faites-vous ici ? Vous etes impardonnable de ne 
pas etre aupres d'elle. Vous perdez votre temps a importuner des 
inconnus quand vous pourriez etre avec elle ? 

- Elle ne m'aime pas. 

- Vous perdez votre temps a importuner des inconnus quand vous 
pourriez la seduire ? 

- J'ai deja essaye. 

- Obstinez-vous 2 ! 

- Inutile. 

- Degonfle ! 

- Je sais trop bien que cela ne servirait a rien. 

- Et vous osez pretendre 3 que vous l'aimez ? 

- Elle est morte. 

- Ah! 



intarissable : unerschopflich 
s'obstiner : beharrlich bleiben 



pretendre : behaupten 



f 6 Le visage de Jerome se decomposa 1 . II se tut. 

*CDi _ Quand je l'ai connue, elle etait vivante. Je le precise, car il y a 

des hommes qui ne sont capables d'aimer que des femmes deja mortes. 

C'est tellement plus commode, une femme qu'on n'a jamais vue vivre. 

Mais moi, je l'aimais parce qu'elle etait vivante. Elle etait plus vivante 

que les autres. Encore aujourd'hui, elle est plus vivante que les autres. 
Silence. 

- Ne prenez pas cet air consterne, Jerome Angust. 

- Vous avez raison. Votre femme est morte : ce n'est pas si grave. 

- Je n'ai jamais dit que c'etait ma femme. 

- Raison de plus pour ne pas prendre 9a au tragique. 

- Vous trouvez qu'il y a de quoi rire ? 

- Il faudrait savoir : vous me disiez de ne pas prendre un air 
consterne. 

- Ayez le sens des nuances, je vous prie. 

- Je ne dis plus rien. 

- Tant pis pour vous. J'ai rencontre cette femme il y a vingt ans. 
J'avais vingt ans et elle aussi. C'etait la premiere fois qu'une fille! 
m'attirait. Auparavant, je n'avais ete obnubile 2 que par mon propre 
complexe de culpabilite. Je vivais en autarcie autour de mon nombril, 
souffrant, m'analysant, mangeant des horreurs, examinant l'effetj 
qu'elles produisaient sur mon anatomie ; le monde exterieur 
m'affectait de moins en moins. Mes grands-parents etaient morts, me 
laissant quelques florins, pas assez pour etre riche, suffisamment pourl 
me nourrir mal pendant des annees. Je m'eloignais 3 du genre humainJ 
de plus en plus. Mes journees entieres etaient consacrees a la lecture! 
de Pascal et a la recherche d'aliments innommables. 

- Et les trois chats ? 

- Morts sans descendance. J'ai passe quelques mois a vider les 
boites de poisson que mes grands-parents avaient stockees pour eux. I 
Quand les placards 4 en furent delestes 5 , quand la Hollande eut fini del 






1 se decomposer : sich verzerren 

2 etre obnubile par qqch : von etw. besessen sein 

3 s'eloigner : sich entfernen 

4 le placard : Vorratsschrank 

5 delester : leeren 






me lasser, j'allai voir ailleurs. Je m'installai a Paris, non loin de la 
station Port-Royal. 

- La nourriture francaise etait-elle assez mauvaise pour vous ? 

- Oui. On mange mal a Paris. J'y trouvai de quoi faire rftes 
delices. C'est la, aussi, que je rencontrai la plus belle jeune fille de 
l'univers. 

- Tout cela devient banal. Laissez-moi deviner : c'etait dans les 
jardins du Luxembourg ? 

- Non. Au cimetiere. 

- Au Pere-Lachaise. Classique. 

- Non ! Au cimetiere de Montmartre. Je trouve significatif de 
P avoir decouverte parmi les cadavres. 

- Je ne connais pas ce cimetiere. 

- C'est le plus beau de Paris. 11 est nettement plus desert que le 
Pere-Lachaise. L'une des tombes m'y touche plus que tout. Je ne sais 
plus de qui elle est la sepulture. On y voit, a meme la pierre tombale, 
la statue d'une jeune fille ecroulee 1 face contre terre. Son visage sera 
inconnu a jamais. On ne distingue que sa silhouette mi-nue, tres 
pudique, son dos gracile, son pied menu, sa nuque delicate. Le vert-de- 
gris 2 s'est empare d'elle comme un supplement de mort. 

- Sinistre. 

- Non. Charmant. D'autant plus que, quand je l'ai vue la 
premiere fois, une vivante etait la qui la contemplait et qui avait 
exactement la meme silhouette. De dos, on eut jure la meme 
personne : comme si une jeune fille s'etait sue promise a une mort 
rapide et etait venue contempler sa propre statue sur sa tombe future. 
Je l'ai d'ailleurs abordee en lui demandant si c'etait elle qui avait pose. 
Je lui ai deplu 3 aussitot. 

- Comme je la comprends. 

- Pourquoi ? 

- Moi aussi, vous m'avez deplu aussitot. Et puis, cette question 
n'etait pas du meilleur gout. 

- Pourquoi ? La jeune fille vert-de-grisee etait ravissante. 

- Oui, mais sur une tombe. 



ecroule : eingestiirzt 
~ le vert-de-gris : Griinspan 
deplaire : missfallen 
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- Eh bien quoi ? La mort n'a rien d'obscene. Toujours est-il que la 
jeune vivante a semble me trouver deplace et n'a pas daigne 1 me 
repondre. Entretemps, j'avais apercu son visage. Je ne m'en suisl 
jamais remis. Il n'y a rien de plus incomprehensible au monde que les J 
visages ou, plutot, certains visages : un assemblage de traits et de 
regards qui soudain devient la seule realite, Penigme la plus J 
importante de l'univers, que l'on regarde avec soif et faim, comme sil 
un souverain message y etait inscrit. Inutile que je vous la detaille : sil 
je vous disais qu'elle avait les cheveux chatains et les yeux bleus, eel 
qui etait le cas, vous seriez bien avance. Quoi de plus agacant 2 , dans! 
les romans, que ces descriptions obligatoires de Pheroi'ne, ou l'on neJ 
nous epargne aucun colons, comme si cela changeait quelque chose ?i 
En verite, si elle avait ete blonde aux yeux marron, cela n'eut fait J 
aucune difference. Decrire la beaute d'un tel visage est aussi vain eti 
stupide que tenter d'approcher, avec des mots, Pineffable d'une sonatel 
ou d'une cantate. Mais une cantate ou une sonate eussent peut-etre pu j 
parler de son visage. Le malheur de ceux qui croisent pareil mysterel 
est qu'ils ne peuvent plus s'interesser a rien d'autre. 

- Pour une fois, je vous comprends. 

- La s'arrete notre connivence 3 , car vous ne comprenez surement I 
pas ce qu'on ressent quand on est rejete par le visage de sa vie. Vous, J 
vous avez ce qu'on appelle un physique avantageux. Vous ne savez pasl 
ce que e'est, d'avoir si soif et de ne pas avoir le droit de boire, quandJ 
Peau est sous vos yeux, belle, salvatrice, a portee de vos levres. L'eaua 
se refuse, a vous qui venez de traverser le desert, pour ce motif I 
incongru que vous n'etes pas a son gout. Comme si l'eau avait le droit! 
de se refuser a vous ! Quelle impudence ! N'est-ce pas a vous d 'avoir I 
soif d'elle et non le contraire ? 

- C'est un argument de violeur 4 , ca. 

- Vous ne croyez pas si bien dire. 

- Quoi ? 

- Au debut de notre echange, je vous ai averti que je fais toujours 
ce dont j'ai envie. C'etait deja le cas il y a vingt ans. 



1 daigner faire qqch : sich dazu herablassen, etw. zu tun 

2 agacant : lastig 

3 la connivence : Eintracht 

4 le violeur : Vergewaltiger 
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- En plein cimetiere ? 

- C'est le lieu ou l'acte qui vous choque ? 

- Tout. 

- C'etait la premiere fois de ma vie que je desirais quelqu'un. Je 
ne voulais pas laisser passer l'occasion. J'eusse prefere que ce ne fut 
pas un viol. 

- Un viol au subjonctif imparfait, c'est encore pire. 

- Vous avez raison. Je suis tres content de l'avoir violee. 

- Je vous demandais de changer le mode, pas le sens. 

- On ne change pas le mode sans changer le sens. Et puis c'est 
vrai : je ne regrette rien. 

- Vous etes ronge 1 de culpabilite d'avoir mange la bouffe pour 
chats, mais un viol, ca ne vous inspire aucun remords ? 

- Non. Parce qu'a la difference de la patee pour chats, le viol etait 
bon. Le cimetiere de Montmartre regorge 2 de monuments funeraires 
qui ressemblent a des reductions de cathedrales gothiques, avec porte, 
nef, transept et abside. Quatre etres humains de corpulence mince 3 y 
tiendraient facilement debout. En l'occurrence, nous etions deux, moi 
pas gros, elle mince comme une tige. Je l'ai emmenee de force dans 
l'un des mausolees et j'ai maintenu ma main sur sa bouche. 

- Et vous l'avez violee la ? 

- Non. Je l'avais entreposee la pour la cacher. II devait etre dix- 
sept heures. II me suffisait d'attendre l'heure de fermeture du 
cimetiere. Je m'etais toujours demande ce qui m'arriverait si je laissais 
passer l'heure de fermeture et si je devais etre sequestre une nuit 
entiere dans un cimetiere. Maintenant, je le sais. J'ai done garde ma 
future victime serree 4 contre moi pendant plus d'une heure. Elle se 
debattait, mais elle n'etait pas bien musclee. J'adorais sentir sa peur. 

- Dois-je vraiment ecouter ca ? 7^ 

- Pas moyen de vous derober 5 , mon vieux. Elle non plus. Nous CDl 
avons entendu passer les gardiens du cimetiere qui hataient les 
retardataires. Bientot il n'y a plus eu que le bruit de la respiration des 



ronger : zermttrben 
" regorger : voll sein 
mince : dunn 

serrer contre soi : an sich dritcken 
se derober : sich entziehen 
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morts. Mors j'ai retire ma main de la bouche de la jeune fille. Je lui ai 
dit qu'elle pouvait crier, que ca ne servirait a rien : personne ne 
Pentendrait. Comme c'etait une fille intelligente, elle n'a pas gueule 1 . | 

- C'est ca. Une fille intelligente, c'est une fille qui se laisse violer 
gentiment. 

- Oh non. Elle a tente de s'enfuir. C'est qu'elle courait vite ! J'ai 
galope derriere elle entre Ies tombes. J'adorais ca. J'ai fini par bondirl 
sur elle et Paplatir par terre. Je sentais sa terreur enragee, ca mel 
plaisait. C'etait en octobre, Ies nuits etaient deja froides. Je Pai prisel 
sur Ies feuilles mortes. J'etais puceau 2 , elle pas. L'air etait vif, ma J 
victime se debattait, le lieu etait magnifique, ma victime etaitj 
splendide. J'ai adore. Quel souvenir ! 

- Pourquoi dois-je entendre tout ca ? 

- A l'aube 3 , je Pai cachee a nouveau dans Pune des cathedrales ! ] 
miniatures. J'ai attendu que Ies gardiens rouvrent le cimetiere, qu'il y| 
ait des gens dans Ies allees. Mors j'ai dit a la fille que nous allionsl 
sortir ensemble et que, si elle emettait le moindre appel au secours a[ 
Padresse d'un tiers, je lui casserais la figure 4 . 

- Vous etes un delicat. 

- Main dans la main, nous avons quitte le cimetiere. Elle marchait j 
comme une morte. 

- Sale necrophile. 

- Non. Je lui avais laisse la vie. 

- Brave coeur. 

- Quand nous nous sommes retrouves a l'exterieur du cimetiere, 
rue Rachel, je lui ai demande comment elle s'appelait. Elle m'a crache 5 J 
au visage. Je lui ai dit que je Paimais trop pour Pappeler crachat. 

- Vous etes un romantique. 

- J f ai pris son portefeuille mais il ne contenait aucun papier 
d identite. J'ai dit que c'etait illegal de se promener sans papiers. Elle 
m'a propose de Pamener a la police pour ce grief 6 . 



1 gueuler : (ugs.) schreien 

2 puceau : jungfraulich 

3 l'aube : Morgengrauen 

casser la figure a qqn : jmdn. verkloppen 

5 cracher : spucken 

6 le grief : Beschwerdegrund 



- Elle ne manquait pas d'humour. 

- J'ai vu ou elle voulait en venir. 

- Vraiment ? Quel esprit vif ! 

- J'ai cm sentir un peu d'impertinence dans votre remarque. 

- Vous croyez ? Je ne me permettrais pas. 

- Je lui ai demande ou je pouvais la reconduire. Elle a repondu 
nulle part. Drole de fille, hein ? 

- Oui. C'est bizarre, cette victime qui refuse de sympathiser avec 
son violeur. 

- Elle aurait pu voir que je l'aimais, quand meme ! 

- Vous le lui aviez prouve d'une maniere si douce. 

- Des qu'elle en a eu l'occasion, elle s'est enfuie en courant. Cette 
fois, je n'ai pas pu la rattraper. Elle a disparu dans la ville. Je ne l'ai 
plus retrouvee. 

- Quel dommage. Une si belle histoire qui commenc. ait si bien. 

- J'etais fou d'amour et de bonheur. 

- Quelle raison pouviez-vous done avoir d'etre heureux ? 

- II m'etait enfin arrive quelque chose de grand. 

- Quelque chose de grand ? Un viol minable 1 , oui. 

- Je ne vous demande pas votre avis. 

- Que me demandez-vous, au juste ? 

- De m'ecouter. 

- II y a des psy, pour 9a. 

- Pourquoi irais-je chez un psy quand il y a des aeroports pleins 
de gens desceuvres 2 tout disposes a m'ecouter ? 

- II vaut mieux entendre 9a que d'etre sourd. 

- Je me suis mis a rechercher cette fille partout. Au debut, je 
passais mon temps au cimetiere de Montmartre, dans l'espoir qu'elle y 
revienne. Elle n'y revint pas. 

- Comme c'est curieux, cette victime si peu pressee de revoir le 
lieu de son supplice 3 . 

- A croire que cela lui avait laisse un mauvais souvenir. 

- Vous parlez serieusement ? 

- Oui. 



minable : erbarmlich 
desoeuvre : untatig 
1 le supplice : Qual 

2,7 



- Vous etes assez malade pour supposer qu'elle aurait pu aimer ca ? 

- Cest flatteur 1 , un viol, fa prouve qu'on est capable de se mettre 
hors la loi pour vous. 

- La loi. Vous n'avez que ce mot a la bouche. Vous croyez que 
cette malheureuse pensait a la loi, quand vous... ? Vous meriteriezl 
d'etre viole pour comprendre. 

- J'aimerais beaucoup. Helas, personne ne semble en avoir eu 
envie. 

- fa ne m'etonne pas. 

- Suis-je done si laid ? 

- Pas tant que ca. Ce n'est pas le probleme. 

- Ou est-il, alors, le probleme ? 

- Vous avez vu comment vous abordez les gens ? Vous en etes | 
incapable autrement que par la violence. La premiere fille que vousf 
avez desiree, vous l'avez violee. Et quand vous avez envie de parler a( 
quelqu'un, a moi par exemple, vous vous imposez. Moi aussi, vous me J 
violez, certes d'une facon moins infecte, mais quand meme. VousJ 
n'avez jamais envisage d'avoir une forme de relation humaine avec 
quelqu'un de consentant 2 ? 

- Non. 

- Ah! 

- Qu'est-ce que ca m'apporterait, le consentement d'autrui 3 ? 

- Des tas de choses. 

- Soyez concret, je vous prie. 

- Essayez, vous verrez. 

- Trop tard. J'ai quarante ans et, en amitie comme en amour, je 
n'ai jamais plu a personne. Je n'ai pas meme inspire de camaraderie I 
ou de vague sympathie a quiconque. 

- Faites un effort. Rendez-vous attrayant. 

- Pourquoi ferais-je un effort ? Je suis content comme ca, moi. fa 
m'a plu, ce viol ; 9a me plait, de vous forcer a m'ecouter. Pour 
accepter l'effort, il faut ne pas etre satisfait de son sort. 

- Et ce qu'en pensent vos victimes, ca vous indiffere 4 ? 



1 flatteur : schmeichelhaft 

2 consentant : willig 

3 autrui : die anderen 

4 indifferer : gleichgiiltig lassen 
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- £a m'est egal. 

- C'est ce que je craignais : vous etes incapable d'eprouver de 
l'empathie. C'est typique des gens qui n'ont pas ete aimes pendant leur 
petite enfance. 

- Vous voyez : pourquoi irais-je chez un psy alors que je vous ai 
sous la main ? 

- Ce sont des rudiments. 

- Je crois en effet que mes parents ne m'ont pas aime. lis sont 
morts quand j'avais quatre ans et je ne me souviens pas d'eux. Mais ils 
se sont suicides et il me semble que, quand on aime son enfant, on ne 
se suicide pas. On les a retrouves, pendus 1 , Tun a cote de l'autre, a la 
poutre du salon. 

- Pourquoi se sont-ils tues ? 

- Aucune explication. lis n'avaient laisse aucun message. Mes 
grands-parents n'ont jamais compris. 

- Je devrais sans doute vous plaindre 2 et, pourtant, je n'en ai 
aucune envie. 

- Vous avez raison. Il n'y a pas lieu d'avoir pitie de moi. 

- Les violeurs, ca ne m'inspire que du degout. 

- Je n'ai commis qu'un seul viol : cela suffit-il a faire de moi un 
violeur ? 

- Qu'est-ce que vous croyez ? Qu'il faut atteindre un certain 
quota de victimes pour meriter ce mot ? C'est comme pour assassin : il 
suffit d'un assassine. 

- C'est amusant, le langage. La seconde qui a precede mon acte, 
j'etais un etre humain ; la seconde d'apres, j'etais un violeur. 

- J'ai horreur que vous jugiez ca drole. 

- Au moins ai-je ete un violeur d'une fidelite exemplaire. Je n'ai 
jamais viole ni meme touche une autre femme. Ce fut le seul rapport 
sexuel de mon existence. 

- £a lui fait une belle jambe 3 , a la victime. 

- C'est tout ce que vous trouvez a dire ? 



pendu : erhangt 

plaindre qqn : jmdn. bedauern 

faire une belle jambe a qqn : (iron.) einem gar nichts niitzen 
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- Qu'un detraque 1 de votre espece n'ait pas de vie sexuelle ne 
m'etonne pas. 

- Qa. ne vous parait pas romantique, cette abstinence ? 

- Vous etes le personnage le moins romantique qu'on puisse 
imaginer. 

- Je ne suis pas de cet avis. Peu importe. J'en reviens a mon 
histoire. J'ai fini par cesser d'aller au cimetiere de Montmartre,l 
comprenant que c'etait le dernier endroit ou cette fille voulait aller. Cel 
fut pour moi le debut d'une longue errance 2 a travers Paris, a la 
recherche de celle qui m'obsedait de plus en plus. Je sillonnais 3 la ville 
avec methode, arrondissement par arrondissement, quartier par 
quartier, rue par rue, station de metro par station de metro. 

- L'aiguille dans la botte de foin 4 . 

- Les annees ont passe. Je vivotais toujours de mon heritage. A I 
part le loyer et la nourriture, je n'avais aucune depense. Je n'avais 
besoin d'aucun divertissement ; quand je ne dormais pas, je n'avais 
d'autre activite que marcher dans Paris. 

- La police ne vous a pas inquiete ? 

- Non. La victime n'avait pas porte plainte 5 , je pense. 

- Quelle erreur de sa part ! 

- Et quel paradoxe : ce n'etait pas le criminel qui etait recherche, 
mais la victime. 

- Pourquoi la recherchiez-vous ? 

- Par amour. 

- Quand on voit ce que certaines personnes appellent amour, on a 
envie de vomir. 

- Attention : si vous vous aventurez sur ce registre, vous allez 
avoir droit a une dissertation sur l'amour. 

- Non, par pitie. 

8 - C'est bon pour cette fois. 11 y a dix ans, soit dix annees apres le 1 

CDt viol, je me baladais dans le XXe arrondissement, en mangeant un hot 



1 le detraque : Verrtickter 

2 une errance : Umherirren 

3 sillonner : durchkammen 

4 une aiguille dans une botte de foin : Nadel im Heuhaufen 

5 porter plainte : Anzeige erstatten 
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dog de derriere les fagots 1 - et que vois-je, boulevard de 
Menilmontant ? Elle ! Elle, a n'en pas douter. Je l'aurais reconnue 
entre quatre milliards de femmes. La brutalite sexuelle, ca cree des 
liens. Dix annees n'avaient reussi qu'a la rendre encore plus belle, fine, 
dechirante 2 . Je me mis a la courser. Dira-t-on assez la mauvaise 
fortune qui consiste a etre en train de bouffer une saucisse chaude 
pleine de moutarde le jour ou, apres dix annees de traversee du desert, 
on retrouve sa bien-aimee ? Je la suivais en avalant de travers. 

- II fallait jeter votre casse-croute 3 . 

- Vous etes fou. On voit bien que vous ne connaissez pas les hot 
dogs du boulevard de Menilmontant : ca ne se jette pas. Si je m'en 
etais debarrasse, j'en aurais voulu a la dame de mes pensees et mon 
amour serait devenu moins pur. Inconsciemment, je lui aurais 
reproche la perte de ma saucisse. 

- Passons sur ces considerations d'une profondeur vertigineuse. 

- Je suis le seul homme assez sincere pour dire des choses 
pareilles. 

- Bravo. La suite. 

- Vous voyez, mon recit vous passionne ! Je savais bien que vous 
seriez mordu 4 tot ou tard. Devinez ce que ma bien-aimee allait faire ? 

- S'acheter un hot dog ? 

- Non ! Le vendeur de saucisses est situe juste en face du Pere- 
Lachaise, ou elle se rendait. J'aurais du m'en douter : puisque je 
l'avais degoutee du cimetiere de Montmartre, il avait bien fallu qu'elle 
se rabatte sur une autre necropole. Le viol ne lui avait pas fait perdre 
le noble gout des cimetieres. Celui de Montparnasse etant trop 
moche 5 , elle avait elu le Pere-Lachaise, qui serait sublime s'il n'etait 
encombre de tant de vivants. 

- Ce qui y rend les viols nettement plus difficiles. 

- Eh oui. Ou va-t-on si on ne peut meme plus assouvir ses 
pulsions 6 dans les cimetieres ? 



1 de derriere les fagots : (ugs.) exzellent 

2 dechirant : herzzerreifend 
i le casse-croute : Imbiss 

4 etre mordu : begeistert sein 

moche : (ugs.) hasslich 
6 assouvir ses pulsions : seine Triebe befriedigen 
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- Tout fout le camp, mon bon monsieur. 

- Je la suivis done parmi les tombes. Cela me rappelait des 
souvenirs. Elle prit une allee qui montait. J'admirais sa demarche 
d'animal sur le qui-vive. Quand j'eus fini le hot dog, je la rejoignis 1 . 
Mon cceur battait a tout rompre. Je lui dis : « Bonjour ! Est-ce que 
vous me reconnaissez ? » Elle s'excusa poliment en repondant par la 
negative. 

- Comment est-il possible qu'elle ne vous ait pas reconnu ? Aviez- 
vous tant change en dix ans ? 

- Je ne sais pas. Je ne me suis jamais beaucoup regarde. Mais son 
attitude n'etait pas si incroyable, vous savez. Quel souvenir garde-t-on 
d'un violeur ? Pas forcement celui de son visage. Je la regardais avec 
tant d'amour que je devais sembler tres aimable. Elle me sourit. Ce 
sourire ! J'en eus la poitrine defoncee 2 . Elle me demanda ou nous nous 
etions rencontres. J'affectai de le prendre sur le mode de la devinette 3 . 
Elle dit : « Avec mon mari, je sors souvent. Je suis incapable de retenir 
le visage des gens que je croise. » 

- Elle s'etait done mariee. 

- Nous avons bavarde. Elle surmontait sa timidite avec beaucoup 
de grace. Le plus drole etait que je ne connaissais toujours pas son 
prenom. Je n'allais quand meme pas le lui demander, alors que e'etait 
elle qui etait censee deviner mon identite. Elle finit par me dire : « Je 
donne ma langue au chat 4 . » 

- Et qu'avez-vous repondu a la pauvre souris ? 

- Texel. Textor Texel. 

- J'aurais du m'en douter. 

- Elle s'est excusee a nouveau : « Ce nom ne me dit rien. » J'ai 
ajoute que j'etais hollandais. Elle m'ecoutait avec une politesse 
charmante. 

- Elle a eu droit a la totale 5 , elle aussi ? La bouffe des matous, la 
mort de votre petit camarade de classe, le jansenisme ? Rien ne lui 
aura ete epargne, a la malheureuse. 



1 rejoindre qqn : jmdn. einholen 

2 j'en eus la poitrine defoncee : es brach mir das Herz 

3 la devinette : Ratsel 

4 donner sa langue au chat : das Raten aufgeben 

5 avoir droit a la totale : das ganze Programm aufgedriickt bekommen 
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- Non. Car il y a eu un miracle. Elle a eu Pair de se souvenir : 
« Oui, monsieur Texel. C'etait a Amsterdam, dans un restaurant. 
J'avais accompagne mon mari a ce dejeuner d'affaires » - j'etais un 
peu degoute de penser que son epoux avait des dejeuners d'affaires 
mais je n'allais pas laisser passer cette occasion inesperee de lui 
inspirer confiance. 

- Je trouve incroyable qu'elle ait pu oublier son agresseur. 

- Attendez. Elle m'a demande comment allait ma femme, une 
certaine Lieve, avec laquelle elle avait sympathise pendant ce fameux 
dejeuner qui remontait a trois ou quatre annees auparavant. Pris de 
court, j'ai repondu qu'elle allait tres bien et qu'elle vivait avec moi a 
Paris desormais. 

- C'est un vaudeville 1 , votre histoire. 

- Alors elle nous a invites, ma femme et moi, a venir prendre le 
the chez elle le lendemain apres-midi. Vous vous rendez compte ? Etre 
convie par sa victime a prendre le the ! C'etait tellement incongru que 
j'ai accepte. Le bon cote de l'affaire, c'est qu'elle me donna son 
adresse, sinon son nom que j'etais cense connaitre 2 . 

- Et vous y etes alle ? 

- Oui, apres une nuit blanche 3 . J'etais indiciblement heureux de 
Pavoir retrouvee, je ne parvenais meme pas a m'inquieter. Par ailleurs, 
j'esperais qu'il y aurait son nom sur la porte de son appartement, 
comme c'est souvent le cas, histoire de connaitre enfin son identite. 
Helas, le lendemain, aucun nom pres de la sonnette. Elle m'a ouvert. 
Son visage s'est d'abord eclaire puis assombri 4 . « Vous n'etes pas venu 
avec Lieve ! » Je lui ai raconte que ma femme etait souffrante 5 . Elle 
m'a installe au salon et est allee preparer le the. J'ai pense alors qu'elle 
n'avait pas de boniche 6 et que ca m'arrangeait bien, de me retrouver 
seul avec elle dans son appartement. 

- Vous aviez Pintention de la violer a nouveau ? 



1 le vaudeville : Boulevardstiick 

2 etre cense connaitre qqch : etw. eigentlich wissen sollen 

3 la nuit blanche : schlaflose Nacht 

4 s'assombrir : sich verfinstern 

5 souffrant : unpasslich 

6 la boniche : (ugs. und abwertend) Dienstmadchen 
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- 11 ne faut pas reediter ce qui a ete trop parfait. On ne pourrait j 
qu'etre decu. Cela dit, si elle me l'avait propose... 

- En ce cas, ce n'aurait pas ete un viol. 

- Logique implacable. Voyez-vous, ma tres courte experience me 
donne l'intuition qu'avec le consentement de l'autre, le sexe doit etre 
un jeu un peu fade. 

- Vous parlez ex cathedra. 

- Mettez-vous a ma place. Je n'ai baise qu'une fois et c'etait un 
viol. Je ne connais du sexe que sa violence. Enlevez au sexe sa 
violence : que reste-t-il ? 

- L'amour, le plaisir, la volupte 1 ... 

- Oui : des choses mievres 2 , quoi. Je ne me suis jamais nourri que 
de tabasco et vous me proposez des gateaux de riz. 

- Oh, moi, je ne vous propose rien ! 

- Elle non plus, d'ailleurs, elle ne me proposait rien. 

- £a regie la question. 

- En effet. C'etait comique, se faire servir une tasse de the par sa 
victime polie et charmante, dans son joli salon. « Encore un peu de 
the, monsieur Texel ? - Appelez-moi Textor. » Helas, elle n'eut pas la 
bonne idee de me reveler son prenom en retour. « Aimez-vous Paris ? » 
Nous discutions tres civilement. Je me regalais 3 de son visage. 

- Incroyable, qu'elle ne vous ait pas reconnu. 

- Attendez. A un moment, elle a dit quelque chose de drole, et j'ai 
ri. J'ai ri a gorge deployee 4 . Et la, je l'ai vue changer de figure. Ses 
yeux sont devenus polaires et se sont figes sur mes mains, comme si 
elle les reconnaissait egalement. 11 f%ut supposer que j'ai un rire 
caracteristique. 

- II faut aussi supposer que vous aviez ri en la violant, ce qui est 
un comble 5 . 

- Le comble du bonheur, oui. Elle a dit d'une voix glaciale : 
« C'est vous. » J'ai dit : « Oui, c'est moi. Je suis soulage que vous ne 
m'ayez pas oublie. » Elle m'a d'abord longtemps regarde avec haine et 



1 la volupte : Wollust 

2 mievre : affektiert und nichtssagend 

3 se regaler de qqch : sich etw. genussvoll (iberlassen 

4 rire a gorge deployee : aus vollem Halse lachen 

5 le comble : Gipfel 
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horreur. Apres un silence interminable, elle a repris : « Oui, c'est bien 
vous. » J'ai dit : « D'un cimetiere l'autre, a dix ans d'intervalle. Je n'ai 
jamais cesse de penser a vous. Depuis dix ans, ma vie entiere est 
consacree a vous chercher. » Elle a dit : « Depuis dix ans, ma vie 
entiere est consacree a vous effacer 1 de ma memoire. » J'ai dit : « £a 
n'a pas marche. » Elle a dit : « J'avais reussi a oublier votre visage 
mais votre ignoble 2 rire a ressuscite le souvenir. Je n'ai jamais parle de 
vous ni de ce qui m'etait arrive a personne, afin de mieux vous 
enterrer. Je me suis mariee et je m'efforce de vivre de fa$on 
outrageusement normale pour me preserver de la folie ou vous m'avez 
plongee. Pourquoi faut-il que vous reapparaissiez dans mon existence 
juste au moment ou j'etais en train de guerir ? » 

- Oui, c'est vrai, pourquoi ? 

- J'ai dit : « Par amour. » Elle a eu un haut-le-cceur. 

- Comme je la comprends. 

- J'ai dit : « Je vous aime. Je n'ai touche ni meme voulu une autre 
femme que vous. J'ai fait l'amour une seule fois dans ma vie et c'etait 
avec vous. » Elle a dit que 9a ne s'appelait pas faire l'amour. J'ai dit : 
« Je n'ai jamais cesse de vous parler dans ma tete. Vais-je enfin avoir 
mes reponses ? » Elle a dit non. Elle m'a ordonne de partir. Bien 
entendu, je ne lui ai pas obei. J'ai dit : « Rassurez-vous, il est hors de 
question que je vous viole a nouveau. » Elle a dit : « Il est hors de 
question que vous me violiez, en effet. Nous ne sommes plus dans un 
cimetiere mais chez moi. J'ai des couteaux dont je n'hesiterai pas a me 
servir. » J'ai dit : « Justement, j'etais venu ici pour 9a. » 

- Pardon ? 

- Elle a reagi comme vous. J'ai dit : «Je voulais vous revoir pour 
deux raisons. D'abord pour connaitre enfin votre prenom. Ensuite 
pour que vous vous vengiez 3 . » Elle a dit : « Vous n'aurez ni l'un ni 
l'autre. Sortez. » J'ai dit que je ne sortirais pas sans avoir mon dti. Elle 
a dit que rien ne m'etait du. J'ai dit : « N'avez-vous done pas de desir 
de vengeance ? » Elle a dit : « Je vous souhaite tout le mal de l'univers 
mais je ne veux pas m'en meler 4 . Je veux que vous disparaissiez de 



effacer : ausloschen 

ignoble : grauenhaft 

se venger : sich rachen 

se meler de qqch : sich in etw. einmischen 
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mon existence pour toujours. » J'ai dit : « Enfin, 9a ne vous ferait pas 
du bien, de me tuer ? C'est pour le coup que je disparaitrais de votre 
existence ! » Elle a dit : « £a ne me ferait aucun bien et vu les ennuis 
que j'aurais ensuite avec la justice, ca vous incrusterait 1 encore 
davantage dans ma vie. » 

- Pourquoi n'a-t-elle pas appele la police ? 

- Je ne l'aurais pas laissee faire. De toute facon, 9a ne semblait 
pas son souhait : elle avait eu dix annees pour avertir la police et 
n'avait pas use de ce recours. 

- Pourquoi ? 

- Elle ne voulait parler de ce viol a personne dans l'espoir qu'il 
quitte sa memoire. 

- Elle etait forcee de constater son erreur puisque le violeur l'avait 
retrouvee. 

- Moi, je ne voulais pas de cette justice au rabais 2 . Je voulais une 
justice de premiere main, celle qu'elle aurait rendue elle-meme en me 
tuant. 

- Vous vouliez qu'elle vous tue ? 

- Oui. J'en avais besoin. 

- Vous etes un fou furieux. 

- Je ne trouve pas. Pour moi, un fou, c'est un etre dont les 
comportements sont inexplicables. Je peux vous expliquer tous les 
miens. 

- Vous etes bien le seul. 

- Cela me suffit amplement. 

- Si vous aviez tant besoin de mourir pour # expier 3 , pourquoi ne 
vous suicidiez-vous pas ? 

- Quel est ce charabia 4 romantique ? D'abord, je n'avais pas 
besoin de mourir, j 'avais besoin d'etre tue. 

- Cela revient au meme. 

- La prochaine fois que vous aurez envie de faire l'amour, on 
devrait vous dire : « Masturbez-vous. Cela revient au meme. » Ensuite, 
ou allez-vous chercher que je desirais expier ? Cela laisserait supposer 



1 incruster : pragen 

2 au rabais : zweitklassig 

3 expier : biifien 

4 le charabia : Kauderwelsch 
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que je regrettais ce viol, qui fut l'unique acte digne de ce nom de mon 
existence. 

- Si vous n'aviez aucun remords, pourquoi vouliez-vous qu'elle 
V ous tue ? 

- Je voulais qu'elle ait sa part. Je voulais ce que veut tout 
amoureux : la reciprocite. 

- En ce cas, il aurait ete plus logique de vouloir qu'elle vous viole. 

- Certes. Mais a l'impossible nul n'est tenu. Je ne pouvais pas 
esperer ca. Etre assassine par elle, c'etait une solution de 
remplacement. 

- Comme s'il y avait une equivalence entre le sexe et le meurtre. 
C'est ridicule. 

- C'est pourtant ce qu'affirment des savants tres eminents. 

- Le pire, c'est que vous etes pretentieux jusque dans vos 
dereglements mentaux. 

- Quoi qu'il en soit, nous parlons dans le vide puisqu'elle ne 
voulait pas me tuer. Ce ne fut pas faute d'insister : je trouvai cent 
arguments pour la persuader. Tous rejetes. J'ai fini par lui demander 
si ce n'etaient pas ses convictions religieuses qui lui interdisaient de se 
venger. Elle a dit qu'elle n'en avait aucune. J'ai dit : « Enfin, quand on 
n'a pas de religion, on est libre de faire ce qu'on veut ! » Elle a dit : 
« Ce que je veux, ce n'est pas vous tuer. Je voudrais que vous soyez en 
prison a perpetuite, hors d'etat de nuire, et que vos compagnons de 
cellule vous en fassent baver 1 . » J'ai dit : « Pourquoi ne pas vous en 
charger vous-meme ? Pourquoi deleguer ses desirs ? » Elle a dit : « Je 
ne suis pas d'un naturel violent. » J'ai dit : « Je suis decu. » Elle a dit : 
« Je suis contente de vous decevoir. » 

- Vous me donnez le tournis 2 avec vos « j'ai dit... elle a dit... j'ai 
dit... elle a dit... ». 

- Dans la Genese, quand Dieu vient interroger Adam apres le 
coup du fruit interdit, c'est comme ca que le pleutre 3 retrace le 
comportement de sa femme : « J'ai dit... elle a dit... » Pauvre Eve. 

- Pour une fois, nous sommes d'accord. 



en faire baver a qqn : zu jmdm. richtig fies sein 
donner le tournis : Drehwurm verursachen 
3 ^ pleutre : Feigling 
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- Nous le sommes beaucoup plus que vous ne l'imaginez. J'ai dit : 
« En ce cas, qu'est-ce que vous proposez ? » Elle a dit : « Disparaissez 
a jamais. » J'ai dit : « On ne peut pas se quitter comme ca ! » Elle a 
dit : « On le peut et on le doit. » J'ai dit : « II n'en est pas question. Je 
vous aime trop pour ca. J'ai besoin qu'il se passe quelque chose. » Elle 
a dit : « Je me fiche de vos besoins. » J'ai dit : « Vous n'auriez pas du 
dire ca. Ce n'est pas gentil. » Elle a ri. 

- 11 y avait de quoi. 

- J'ai dit : « Vous me decevez. » Elle a dit : « Vous ne manquez 
pas d'air. Non seulement vous me violez, mais en plus il faudrait que 
je sois a la hauteur de vos attentes ? » J'ai dit : « Et si je vous aidais a 
me tuer ? Vous verrez, je me montrerai tres cooperatif. » Elle a dit : 
« Je ne verrai rien. Vous allez partir, maintenant. » J'ai dit : « Au 
debut, vous evoquiez 1 des couteaux. Ou sont-ils ? » Elle n'a pas 
repondu. Je suis alle dans la cuisine et j'ai trouve un grand couteau. 

- Pourquoi n'a-t-elle pas essaye de s'enfuir ? 

- Je la tenais fermement d'une main. De l'autre, j'ai place le 
couteau dans son poing 2 . J'ai mis la lame contre mon ventre, j'ai dit : 
« Allez-y. » Elle a dit : « Pas question. Vous seriez trop content. » J'ai 
dit : « Ne le faites pas pour moi, faites-le pour vous. » Elle a dit : « Je 
vous repete que je n'en ai aucune envie. » J'ai dit : « Alors faites-le 
sans en avoir envie, pour me plaire. » Elle a rigole : « Plutot crever que 
vous plaire ! » J'ai dit : « Attention, je pourrais vous prendre au mot. » 
Elle a dit : « Je n'ai pas peur de vous, espece de detraque ! » J'ai dit : 
« II faut que ce couteau serve, en etes-vous consciente ? Il faut que du 
sang soit repandu. Comprenez-vous ? » Elle a dit : « II ne faut jamais 
rien. » J'ai dit : « Il le faut ! » et je lui ai repris l'arme. Elle a compris 
mais il etait trop tard. Elle a essaye de se debattre. En vain. Elle n'etait 
pas costaude 3 . J'ai enfonce la lame dans son- ventre. Elle n'a pas crie. 
J'ai dit: « Je vous aime. Je voulais seulement connaitre votre 
prenom. » Elle est tombee en murmurant avec un rictus 4 : « Vous avez 
une singuliere facon de demander aux gens comment ils s'appellent. » 
C'etait une mourante tres civilisee. J'ai dit : « Allez, dites-le ! » Elle a 



1 evoquer : erwahnen 

2 le poing : Faust 

3 costaud : kraftig 

4 le rictus : verzerrtes Gesicht 
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Jit : « Plutot mourir. » Ce furent ses dernieres paroles. De rage, j'ai 
lacere 1 son giron 2 de coups de couteau. Peine perdue, elle avait gagne : 
e Ile etait morte sans que je puisse la nommer. 

11 y eut un silence. Jerome Angust semblait avoir re$u un coup sur 13 
la tete. Textor Texel reprit : CD2 

- Je suis parti en emportant le couteau. Sans le vouloir, j'avais 
cornmis le crime parfait : personne ne m'avait vu venir, a part la 
victime. Je n'avais pas du laisser d'empreintes suffisantes pour me 
retrouver. La preuve, c'est que je suis toujours en liberte. Le 
lendemain, dans le journal, j'ai enfin eu la reponse a ma question. On 
avait decouvert, dans l'appartement que desormais je connaissais, le 
cadavre d'une certaine Isabelle. Isabelle ! J'etais ravi. 

Il y eut a nouveau un silence. 

- Cette fille, je la connaissais mieux que personne. Je l'avais 
violee, ce qui n'est deja pas mal ; je l'avais assassinee, ce qui reste la 
meilleure methode pour decouvrir intimement quelqu'un. Mais il me 
manquait une piece maitresse du puzzle : son prenom. Cette lacune 
m'avait ete insupportable. J'avais ete, pendant dix annees, dans la 
situation d'un lecteur obsede 3 par un chef-d'oeuvre, par un livre cle qui 
aurait donne un sens a sa vie, mais dont il aurait ignore le titre. 

Silence. 

- Et la, je decouvrais le titre de l'ceuvre adoree : son prenom. Et 
quel prenom ! Pendant toutes ces annees, j'avoue 4 avoir eu peur a 
l'idee que la dame de mes pensees put s'appeler Sandra, Monique, 
Raymonde ou Cindy. Ouf, supreme ouf, elle portait un prenom 
ravissant, musical, aimable et limpide comme de I'eau de source. Un 
prenom, c'est deja quelque chose, disait l'infortune Luc Dietrich. On a 
deja tant a aimer quand on ne sait de l'aimee que son prenom. Je 
savais son prenom, son sexe et sa mort. 

- Et vous appelez ca connaitre quelqu'un ? dit Angust d'une voix 
de haine demesuree. 

- J'appelle meme cela aimer quelqu'un. Isabelle fut aimee et 
connue mieux que quiconque. 

lacerer : aufritzen 
2l egiron:SchofS 
obsede : besessen 
avouer : zugeben 
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- Pas par vous. 

- Par qui, sinon par moi ? 

- Ne vous viendrait-il pas a l'esprit, espece de detraque, que 
connaitre quelqu'un c'est vivre avec lui, parler avec Iui, dormir avec 
lui, et non le detruire ? 

- Oh la la, nous allons au-devant de grands et graves lieux 
communs. Votre prochaine replique, c'est : « Aimer, c'est regarder 
ensemble dans la meme direction. » 

- Taisez-vous ! 

- Qu'avez-vous, Jerome Angust ? Vous tirez une de ces tetes ! 

- Vous le savez bien. 

- Ne faites pas votre chochotte 1 . Estimez-vous heureux : je ne 
vous ai pas raconte les details du meurtre. Bon sang, ces gens qui n'ont 
tue personne sont d'une sensiblerie ! 

- Saviez-vous que le 24 mars 1989 etait le vendredi saint ? 

- Et moi qui vous croyais irreligieux ? 

- Je le suis. Vous pas. Je suppose que vous n'avez pas choisi votre 
date au hasard. 

- Je vous jure que si. II y a de ces coincidences. 

- J'etais certain que le salaud 2 qui avait fait ca avait des 
preoccupations mystiques. Je ne sais pas ce qui me retient de vous 
sauter a la gorge. 

- Pourquoi prenez-vous tellement a cceur le sort d'une inconnue 
morte il y a dix ans ? 

- Arretez votre cinema. Depuis combien de temps me poursuivez- 
vous ? 

- Quel narcissisme ! Comme si je vous poursuivais ! 

- Au debut, vous avez tente de me faire avaler que vous vous en 
preniez a des quidams, histoire de les harceler 3 pour votre plaisir. 

- C'est la verite. 

- Ah bon. S'agit-il toujours d'individus dont vous avez assassine 
la femme ? 

- Comment ? Vous etiez le mari d'Isabelle ? 

- Comme si vous Tignoriez ! 



1 faire sa chochotte : affektiert herumtun 

2 le salaud : Dreckskerl 

3 harceler : behelligen 
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- Et moi qui parlais de coincidences ! 

- Assez ! II y a dix ans, vous avez tue celle qui etait ma raison de 
vivre. Et vous trouvez le moyen de me demolir 1 encore plus, non 
seulement en me racontant ce meurtre, mais aussi en m'apprenant ce 
viol d'il y a vingt ans, dont j'ignorais tout. 

- Comme les hommes sont egoi'stes ! Si vous aviez mieux observe 
Isabelle, vous auriez su ce qu'elle vous cachait. 

- Je voyais qu'il y avait en elle quelque chose de detruit. Elle ne 
voulait pas en parler. 

- Et ca vous arrangeait bien. 

- Je n'ai pas de lecon de morale a recevoir de vous. 

- C'est la que vous vous trompez. Moi, au moins, j'agis avec 
courage. 

- Ah oui. Le viol, l'assassinat, des actes de grand courage, surtout 
perpetres 2 sur la personne d'une frele jeune femme. 

- Et vous, vous savez que j'ai tue et viole Isabelle - et vous ne 
faites rien. 

- Que voulez-vous que je fasse ? 

- II y a quelques minutes, vous parliez de me sauter a la gorge. 

- C'est ca que vous voudriez ? 

- Oui. 

- Je ne vous ferai pas ce plaisir. Je vais appeler la police. 

- Lache ! Pauvre Isabelle ! Vous ne la meritiez pas. 

- Elle meritait encore moins d'etre violee et assassinee. 

- Moi au moins, je vais jusqu'au bout de mes actes. Vous, tout ce 
dont vous etes capable, c'est d'appeler la police. La vengeance par 
procuration ! 

- Je me rallie 3 au choix d'Isabelle. 

- Faux cul ! Isabelle avait le droit de ne pas me charier, parce 
qu'elle etait la victime. Vous n'avez pas cette liberte. On ne peut 
pardonner que quand on est l'offense. 

~ II ne s'agit en aucun cas de vous pardonner. 11 s'agit de ne pas se 
rendre justice soi-meme. 



^ demolir : zerstoren 
* Perpetrer : begehen 
Se ram er a qqch : sich einer Sache anschliefien 
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- Voyez les beaux mots civiques derriere lesquels il cache sa 
lachete ! 

- Vous avez deja detruit ma vie. Hors de question que je la finisse 
en prison par votre faute. 

- Comme tout cela est bien calcule ! 

Aucune prise de risque. On ne se met pas en danger. Isabelle, vous 
etiez mariee a un homme qui vous aimait avec passion ! 

- Je suis contre la peine de mort. 

- Pauvre nouille ! On lui parle d'amour et il repond comme s'il 
participait a un debat de societe. 

- Il faut plus de courage que vous ne le pensez pour etre contre la 
peine de mort. 

- Qui vous parle de peine de mort, abruti 1 ? J'imagine que vous 
etes contre le vol ; il n'empeche que, si vous tombiez sur une mallette 
pleine de dollars, vous ne seriez pas assez stupide pour ne pas la 
prendre. Sautez sur Poccasion, espece de larve ! 

- II n'y a aucun point de comparaison. Vous tuer ne me rendrait 
pas ma femme. 

- Mais ca contenterait un besoin sourd et profond dans vos tripes, 
ca vous soulagerait ! 

- Non. 

- Qu'est-ce qui coule dans vos veines ? De la tisane 2 ? 

- Je n'ai rien a vous prouver, monsieur. Je vais chercher la police. 

- Et vous supposez que je serai encore la a votre retour ? 

- J'ai eu le temps de vous observer. Je donnerai un signalement 
tres precis. 

- Mettons qu'ils me rattrapent. A votre avis, qu'est-ce qui se 
passe ? Contre moi, vous n'avez que mon recit. Personne ne Pa 
entendu a part vous. Je n'ai pas Pintention de le repeter a la police. 
Bref, vous n'avez rien. 

- Des empreintes d'il y a dix ans. 

- Vous savez pertinemment que je n'en ai pas laisse. 

- Il a du rester de vous quelque chose, un cheveu, un cil, sur les 
lieux du crime. 



1 un abruti : Blodmann 

2 la tisane : Krautertee 



- Ce genre de test d'ADN ne se pratiquait pas il y a dix ans. Ne 
vous obstinez pas, mon vieux. Je ne veux pas etre pris par la police et 
il n'y a aucun risque que cela m'arrive. 

- Je ne vous comprends pas. Vous semblez avoir besoin d'un 
chatiment : pourquoi pas une peine officielle et legale ? 

- Je ne crois pas en cette justice-la. 

- Cest regrettable : il n'y en a pas d'autre. 

- Bien sur qu'il y en a une autre. 

Vous m'emmenez aux toilettes et vous m'y reglez mon compte. 

- Pourquoi aux toilettes ? 

- Vous semblez ne pas vouloir etre pince 1 par la police. Autant me 
tuer a l'abri des regards. 

- Si on retrouvait votre cadavre aux toilettes, il y aurait mille 
temoins pour nous avoir vus en grande conversation auparavant. 
Vous m'avez aborde avec une discretion rare. 

- Je constate avec plaisir que vous commencez a examiner la 
faisabilite de la chose. 

- Pour mieux vous demontrer Pinanite 2 de vos projets. 

- Vous oubliez un detail qui vous facilitera la tache : c'est que je 
ne vous opposerai aucune resistance. 

- II y a quand meme un element de Paffaire qui m'echappe : 
pourquoi voulez-vous que je vous supprime ? Qu'est-ce que vous avez 
a y gagner ? 

- Vous Pavez dit il y a quelques minutes : j'ai besoin d'un 
chatiment. 

- £a, je ne comprends pas. 

- II n'y a rien a comprendre. 

- Ce n'est pas banal. La planete fourmille 3 de criminels qui, au 
contraire, fuient leur chatiment. Cette attitude me parait plus logique. 

- C'est qu'ils ne ressentent pas de culpabilite. 

- Vous disiez tout a Pheure que vous n'aviez aucun remords 2 
d'avoir viole ma femme. CD 1 

- Exact. Parce que ca m'avait plu. En revanche, j'ai deteste la 
tuer. Et j'en eprouve une culpabilite insupportable. 



pincer : erwischen 
' une inanite : Sinnlosigkeit 
fourmiller de qqch : von etw. wimmeln 
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- Alors, si vous aviez pris du plaisir a la tuer, vous n'auriez pas de 
remords ? 

- C'est comme 9a que je fonctionne. 

- C'est votre probleme, mon vieux. 11 fallait y reflechir avant. 

- Comment aurais-je pu le savoir, avant, que ca ne me plairait pas 
de la tuer ? Pour savoir si Ton aime ou non telle ou telle chose, encore 
faut-il avoir essaye. 

- Vous en parlez comme d'un aliment. 

- A chacun sa morale. Je juge les actes a Paune 1 de la jouissance 2 
qu'ils donnent. L'extase voluptueuse est le but souverain de 
l'existence, et ne demande aucune justification. Mais le crime sans 
plaisir, c'est du mal gratuit, de la nuisance sordide 3 . C'est 
indefendable. 

- Et ce qu'en pense la victime, vous en tenez compte ? 

- Max Stirner, UUnique et sa propriete, ca vous dit quelque chose ? 

- Non. 

- £a ne m'etonne pas. C'est le theoricien de Pegoisme. L'autre 
n'existe que pour mon plaisir. 

- Magnifique. Les gens qui pensent ca, il faut les enfermer. 

- « La vraie morale se moque de la morale. » £a, c'est de Pascal. 
Vive le jansenisme ! 

- Le pire, avec vous, c'est que vous trouvez des pretextes 
intellectuels a vos actions lamentables et sadiques. 

- Si je suis si detestable, tuez-moi. 

- Je ne le veux pas. 

- Qu'est-ce que vous en savez ? Vous n'avez jamais essaye. Vous 
allez peut-etre adorer. 

- Votre morale ne sera jamais la mienne. Vous etes un fou furieux. 

- Cette manie de qualifier de fous ceux que l'on ne comprend 
pas ! Quelle paresse mentale ! 

- Un type qui a besoin que je le tue pour un probleme de 
culpabilite, c'est un dingue 4 . Vous disiez tout a Pheure qu'un fou est 
un etre dont les comportements sont inexplicables. Eh bien, votre 



1 a l'aune de : nach 

2 la jouissance : Vergniigen 

3 sordide : widerwartig 

4 le dingue : Bekloppter 
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besoin de chatiment est inexplicable : il ne colle absolument pas avec 
votre morale de l'ego'isme pur et dur. 

- Ce n'est pas certain. Je n'ai jamais ete tue par quelqu'un. C'est 
peut-etre tres agreable. II ne faut pas prejuger des sensations que l'on 
ne connait pas. 

- Imaginez que ce soit desagreable : ce serait irremediable. 

- Meme si c'est desagreable, cela ne durera qu'un moment. Et 
apres... 

- Oui, apres ? 

- Apres, c'est identique : je n'ai jamais ete mort. C'est peut-etre 
formidable. 

- Et si ce ne l'est pas ? 

- Mon vieux, un jour ou l'autre ca m'arrivera, de toute facon. 
Vous voyez : c'est aussi bien con^u 1 que le pari de Pascal. J'ai tout a y 
gagner, rien a y perdre. 

- La vie ? 

- Je connais. C'est surfait. 

- Comment expliquez-vous que tant de gens y tiennent ? 

- Ce sont des gens qui ont, dans ce monde, des amis et des 
amours. Je n'en ai pas. 

- Et pourquoi voudriez-vous que moi, qui vous meprise 2 au 
dernier degre, je vous rende ce service ? 

- Pour assouvir votre desir de vengeance. 

- Mauvais calcul. Vous seriez arrive deux jours apres le meurtre, 
je vous aurais sans doute demoli. En venant dix ans plus tard, il fallait 
prevoir que ma haine aurait refroidi. 

- Si j'etais venu deux jours apres les faits, l'enquete policiere 
demeurait possible. Le delai de dix ans me plaisait d'autant plus qu'il 
equivalait a celui separant le viol de l'assassinat. Je suis un criminel 
qui a le sens des anniversaires. Puis-je attirer votre attention sur la 
date d'aujourd'hui ? 

- Nous sommes le... 24 mars ! 

- Vous n'y avez pas pense ? 

- J'y pense chaque jour, monsieur, pas seulement chaque 24 mars. 



bien con^u: gut durchdacht 
" niepriser : verachten 
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- J'avais le choix entre le 4 octobre, date du viol, et le 24 mars, 
date du meurtre. J'ai pense qu'entre vous et moi, ce ne serait 
certainement pas un viol. 

- Vous m'en voyez soulage. 

- II y avait plus de chances que ce soit un meurtre. Certes, j'eusse 
prefere que les trois dates coincidassent : c'eut ete d'une classe ! A dix 
ans d'intervalle, chaque 4 octobre ou chaque 24 mars ! Helas, la vie 
n'est pas aussi parfaite que nous le souhaiterions. 

- Pauvre maniaque. 

- Vous disiez que votre haine avait refroidi en dix ans. Rassurez- 
vous : vous pouvez compter sur moi pour la rechauffer. 

- C'est inutile. Je ne vous tuerai pas. 

- C'est ce que nous verrons. 

- C'est tout vu. 

- Chiffe mollei ! 

- £a vous enerve, hein ? 

- Vous n'allez quand meme pas laisser un tel crime impuni ! 

- Qui me dit que c'est vous ? Vous etes assez malade pour avoir 
invente cette histoire. 

- Vous doutez de moi ? 

- A fond. Vous n'avez aucune preuve de ce que vous avancez. 

- C'est le comble ! Je peux vous decrire Isabelle par le menu. 

- £a ne prouve rien. 

- Je peux vous donner d'elle des details intimes. 

- Cela prouvera que vous l'avez connue intimement, non que 
vous l'avez violee et assassinee. 

- Je peux prouver que je l'ai assassinee. Je sais tres pretisement 
dans quelle position vous avez decouvert le corps et ou ont ete portes 
les coups de couteau. 

- Vous avez pu obtenir ces details de la bouche de l'assassin. 

- Vous allez me rendre fou ! 

- C'est deja fait. 

- Pourquoi irais-je m'accuser d'un crime que je n'aurais pas commis ? 

- Allez savoir, avec un cingle 2 de votre espece. Pour le plaisir 
d'etre tue par moi. 

1 une chiffe molle : Schlaffi 

2 le cingle : Verriickter 
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- II ne faut pas oublier que c'est mon sentiment de culpabilite qui 
m 'a inspire le besoin d'etre tue par vous. 

- Si c'etait vrai, vous ne vous en vanteriez 1 pas tant. Le remords 
est une faute supplemental. 

- Vous citez Spinoza ! 

- Vous n'etes pas le seul a avoir des lettres 2 , monsieur. 

- Je n'aime pas Spinoza ! 

- C'est normal. Je l'aime beaucoup. 

- Je vous ordonne de me tuer ! 

- Ne pas aimer Spinoza n'est pas une raison suffisante pour que je 
vous tue. 

- J'ai viole et tue votre femme ! 

- Vous dites ca a chaque malheureux que vous venez harceler 
dans un aeroport ? 

- Vous etes le premier, le seul a qui j'ai reserve ce sort. 

- C'est trop d'honneur. Helas, je n'en crois rien : votre mecanique 
est trop bien rodee pour que ce soit la premiere fois. £a sent son 
harceleur patente. 

- Ne voyez-vous pas que vous etes I'elu 3 ? Un etre aussi janseniste 
que moi n'accepterait pas d'etre tue par quelqu'un dont il n'aurait pas 
viole et assassine la femme. 

- Qui esperez-vous convaincre avec un argument aussi tordu 4 ? 

- Vous etes tellement lache ! Vous essayez de vous persuader que 
je ne suis pas l'assassin afin de ne pas avoir a me tuer ! 

- Je regrette. Aussi longtemps que vous n'aurez pas une vraie 
preuve materielle de votre acte, je n'aurai aucune raison de vous croire. 

- Je sais ou vous voulez en venir ! Vous esperez qu'il existe une 
preuve materielle qui vous servira d'argument pour me denoncer a la 
police. Car, sans cette preuve, vous n'avez rien contre moi. Desole, 
pauvre lache, il n'y a aucune piece a conviction. Avec la police, ce 
serait votre parole contre la mienne. Justice sera rendue par vos mains 
ou alors ne sera pas rendue : mettez-vous ca dans le crane une fois 
pour toutes. 



se vanter de qqch : mit etw. angeben 
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- II n'y a rien de juste a se venger d'un fou qui se pretend assassin. 
Vous affirmiez aussi avoir tue votre petit camarade de classe, quand 
vous vous etiez contente d'avoir prie contre lui ; je vois le genre de 
meurtrier que vous etes. 

- Et Parme du crime, vous continuez a penser que c'est l'assassin 
qui me l'a fourguee 1 ? Pourquoi vous obstinez-vous a croire des choses 
aussi tordues quand la verite est si simple ? 

- Je suis a 1'aeroport, j'apprends que mon avion est retarde. Un 
type s'assied a cote de moi et commence a me baratiner. Apres des 
confidences assommantes, il me revele, au detour d'une phrase, qu'il a 
viole ma femme il y a vingt ans et qu'il Pa tuee il y a dix ans. Et vous 
trouveriez naturel que je gobe 2 ca ? 

- En effet. C'est que votre version est tres inexacte. 

- Ah? 

- Quand avez-vous appris que vous partiez en voyage d'affaires a 
Barcelone ce 24 mars ? 

- £a ne vous regarde pas. 

- Vous ne voulez pas le dire ? Je le dirai done. Il y a deux mois, 
votre chef a recu un coup de telephone de Barcelone, lui parlant de 
nombreux marches interessants et d'une assemblee generale le 24 
mars. Vous vous doutez de l'identite de ce Catalan, aussi Catalan que 
vous et moi, et qui appelait de chez lui, a Paris. 

- Le nom de mon chef ? 

- Jean-Pascal Meunier. Vous ne me croyez toujours pas ? 

- Tout ce que ca prouve, c'est que vous etes un emmerdeur. £a, je 
le savais deja. 

- Un emmerdeur efficace, non ? , 

- Disons plutot un emmerdeur bien renseigne 3 . 

- Efficace, je maintiens : n'oubliez pas le coup du retard d'avion. 

- Quoi ? £a aussi, c'est vous ? 

- Benet, c'est maintenant que vous le comprenez ? 

- Comment avez-vous fait ? 

- Comme avec votre chef : un coup de telephone. D'une cabine de 
1'aeroport, j'ai appele pour dire qu'une bombe etait dissimulee dans 



1 fourguer qqch a qqn : jmdm. etw. andrehen 

2 gober qqch : (ugs.) etw. schlucken 

3 bien renseigne : gut informiert 
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p a ppareil. C'est fou ce que Ton peut nuire, de nos jours, avec un bete 
coup de fil 1 ! 

- Vous savez que je pourrais vous denoncer a la police pour ca ? 

- Je sais. A supposer que vous les en persuadiez, j'en serais quitte 2 
pour une tres grosse amende 3 . 

- Une enorme amende, monsieur. 

- Et ca suffirait a vous venger du viol et du meurtre de votre 
femme, que je m'en tire avec du fric ? 

- Vous avez tout prevu, espece d'ordure. 

- Je suis content de vous voir revenir a de meilleurs sentiments. 

- Attendez. £a vous sert a quoi, ce retard d'avion ? 

- Et si vous reflechissiez, pour une fois ? Vous voyez bien que cet 
echange ne pouvait avoir lieu que dans la salle d'attente d'un 
aeroport. II fallait un endroit ou je puisse vous coincer. Vous deviez 
prendre cet avion, vous ne pouviez pas vous permettre de partir ! 

- Maintenant, je sais que c'est du bidon 4 , done je peux partir. 

- A present, vous pouvez savoir que c'est du bidon. Mais vous ne 
pouvez pas laisser filer celui qui a detruit votre vie. 

- Et pourquoi avez-vous mis tant de temps a me le dire ? Pourquoi 
vous etes-vous embarque dans vos histoires de patee pour chats, au 
lieu d'arriver et de declarer d'entree de jeu : « Je suis Passassin de 
votre femme » ? 

- £a ne se fait pas. Je suis quelqu'un d'extremement formaliste. 
J'agis en fonction d'une cosmetique rigoureuse et janseniste. 

- Qu'est-ce que les produits de beaute viennent faire la-dedans ? 

- La cosmetique, ignare, est la science de l'ordre universel, la 
morale supreme qui determine le monde. Ce n'est pas ma faute si les 
estheticiennes ont recupere ce mot admirable. Il eut ete anticosmetique 
de debarquer en vous revelant d'emblee 5 votre election. Il fallait ' 
la faire eprouver par un vertige sacre. 

- Dites plutot qu'il fallait m'emmerder a fond ! 



vous 



un bete coup de fil : ein einfacher Anruf 

en etre quitte pour qqch : mit etw. davonkommen 

une amende : Geldstrafe 

4 , 

c est du bidon : das ist Humbug 
d emblee : sofort 
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- Ce n'est pas faux. Pour convaincre un elu de sa mission, il faut 
en passer par ses nerfs. II faut mettre les nerfs de l'autre a vif, afin qu'il 
reagisse vraiment, avec sa rage, et non avec son cerveau. Je vous 
trouve d'ailleurs encore beaucoup trop cerebral. C'est a votre peau 
que je m'adresse, comprenez-vous. 

- Pas de chance pour vous : je ne suis pas aussi manipulable que 
vous l'esperiez. 

- Vous croyez encore que je cherche a vous manipuler, quand je 
vous montre ce que serait votre voie naturelle, votre destin 
cosmetique. Moi, voyez-vous, je suis un coupable. Tous les criminels 
n'ont pas un sentiment de culpabilite mais, quand ils l'ont, ils ne 
pensent plus qu'a ca. Le coupable va vers son chatiment comme l'eau 
vers la mer, comme l'offense vers sa vengeance. Si vous ne vous vengez 
pas, Jerome Angust, vous resterez quelqu'un d'inaccompli 1 , vous 
n'aurez pas endosse votre election, vous ne serez pas alle a la 
rencontre de votre destin. 

- A vous ecouter, on croirait que vous vous etes conduit comme 
ca dans le seul but d'etre chatie un jour. 

- II y a de cela. 

- C'est debile. 

- On a les criminels qu'on merite. 

- Vous ne pourriez pas etre l'une de ces brutes sans conscience, 
qui tuent sans eprouver le besoin de venir s'expliquer et se justifier 
ensuite pendant des heures ? 

- Vous auriez prefere que votre femme ait ete violee et assassinee 
par un bulldozer de ce genre ? 

- J'aurais prefere qu'elle ne soit ni violee ni assassinee. Mais tant 
qu'a faire, oui, j'aurais prefere une vraie brute a un tare de votre 
espece. 

- Je vous le repete, cher Jerome Angust, on a les criminels qu'on 
merite. 

- Comme si ma femme avait merite ca ! C'est odieux 2 , ce que vous 
dites ! 

- Pas votre femme : vous ! 



1 inaccompli : unvollkommen 

2 odieux : widerlich 
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- C'est encore plus odieux ! Pourquoi s'en est-on pris a elle plutot 
qu'a moi, alors ? 

- Votre « on » m'amuse beaucoup. 

- £a vous amuse ? C'est le comble ! Pourquoi souriez-vous 
comme un cretin, d'ailleurs ? Vous trouvez qu'il y a de quoi rire ? 

- Allons, calmez-vous. 

- Vous trouvez qu'il y a de quoi etre calme ? Je ne peux plus vous 
supporter ! 

- Tuez-moi done. Vous m'emmenez aux toilettes, vous me 
fracassez le crane contre un mur et on n'en parle plus. 

- Je ne vous ferai pas ce plaisir. Je vais chercher la police, 
monsieur. Je suis sur qu'on decelera un moyen de vous coincer. Les 
analyses d'ADN n'etaient pas en application il y a dix ans mais elles le 
sont aujourd'hui. Je suis sur que vous avez laisse un cheveu ou un cil 
sur les lieux du crime. Cela suffira. 

- Bonne idee. Allez chercher la police. Vous croyez que je serai la 
a votre retour ? 

- Vous m'accompagnerez. 

- Vous vous imaginez que j'ai envie de vous accompagner ? 

- Je vous l'ordonne. 

- Amusant. Quel moyen de pression avez-vous sur moi ? 

Le sort voulut que deux policiers passent par la a cet instant. 
Jerome se mit a hurler : « Police ! Police ! » Les deux hommes 
Pentendirent et accoururent, ainsi que de nombreux badauds 1 de 
1'aeroport. 

- Messieurs, arretez cet homme, dit Angust, en montrant Texel 
assis a cote de lui. 

- Quel homme ? demanda Pun des policiers. 

- Lui ! repeta Jerome en pointant Textor qui souriait. 

Les representants de l'ordre se regarderent Pun l'autre avec 
perplexite, puis ils contemplerent Angust, Pair de penser ; « Qu'est-ce 
que c'est que ce dingue ? » 

- Vos papiers, monsieur, dit Pun. 

- Quoi ? s'indigna Jerome. C'est a moi que vous demandez mes 
Papiers ? C'est a lui qu'il faut les demander ! 

- Vos papiers ! repeta l'homme avec autorite. 

Il badaud : Schaulustiger 
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Humilie, Angust donna son passeport. Les flics le lurent avec 
attention puis le lui rendirent en disant : 

- Cest bon pour une fois. Mais ne vous moquez plus de nous. 

- Et lui, vous ne le controlez pas ? insista Jerome. 

- Vous avez de la chance qu'on ne doive pas passer d'alcootest 
pour prendre l'avion. 

Les policiers s'en allerent, laissant Angust stupefait et furieux. 
Tout le monde le devisageait comme s'il etait fou. Le Hollandais se 
mit a rire. 

- Eh bien, tu as compris ? demanda Texel. 

- De quel droit me tutoyezi-vous ? On n'a pas garde les cochons 
ensemble. 

Textor hurla de rire. Les gens se pressaient autour d'eux pour 
regarder et ecouter. Angust explosa. II se leva et se mit a crier a 
l'adresse des spectateurs : 

- Vous avez fini ? Je casse la figure au prochain qui nous observe. 
II dut etre convaincant car les badauds s'en allerent. Ceux qui 

etaient assis a proximite s'ecarterent 2 . Plus personne n'osa les 
approcher. 

- Bravo, Jerome ! Quelle autorite ! Moi qui ai garde les cochons 
avec toi, je ne t'avais jamais vu dans cet etat. 

- Je vous interdis de me tutoyer ! 

- Allons, apres tout ce qui nous est arrive ensemble, tu peux bien 
me tutoyer toi aussi. 

- Cest hors de question. 

- Je te connais depuis si longtemps. Jerome regarda sa montre. 

- Meme pas deux heures. 

- Je te connais depuis toujours. 

Angust scruta 3 le visage du Hollandais avec insistance. 

- Textor Texel, c'est un nom d'emprunt ? Etiez-vous a l'ecole 
avec moi ? 

- Te rappelles-tu avoir eu un petit camarade qui me ressemblait ? 

- Non, mais c'etait il y a longtemps. Vous avez peut-etre 
beaucoup change. 



1 tutoyer qqn : jmdn. duzen 

2 s'ecarter : sich entfernen 

3< 



scruter : mustern 
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- A ton avis, pourquoi la police ne m'a-t-elle pas arrete ? 

_ Je ne sais pas. Vous etes peut-etre quelqu'un de tres connu en 
haut lieu. 

- Et pourquoi les gens t'ont-ils observe comme un dingue ? 

- A cause de la reaction des policiers. 

- Tu n'as rien compris, decidement. 

- Qu'aurais-je du comprendre ? 

- Qu'il n'y avait personne sur le siege a cote de toi. 

- Si vous vous prenez pour l'homme invisible, comment 
e xpliquez-vous que, moi, je vous vois ? 

- Tu es le seul a me voir. Meme moi, je ne me vois pas. 

- Je ne comprends toujours pas en quoi vos sphingeries 1 a deux 
francs cinquante vous autorisent a me tutoyer. Je ne vous le permets 
pas, monsieur. 

- Si on n'a plus le droit de se tutoyer soi-meme. 

- Que dites-vous ? 

- Tu as tres bien entendu. Je suis toi. 

Jerome regarda le Hollandais comme un demeure. 

- Je suis toi, reprit Textor. Je suis cette partie de toi que tu ne 
connais pas mais qui te connait trop bien. Je suis la partie de toi que 
tu t'efforces d'ignorer. 

- J'avais tort d'appeler la police. C'est l'asile d'alienes 2 qu'il faut 
contacter. 

- Aliene a toi-meme, c'est vrai. Des le debut de notre 
conversation, je t'ai tendu des perches 3 enormes. Quand je t'ai parle 
de l'ennemi interieur, je t'ai suggere que je n'avais peut-etre pas 
d'existence en dehors de toi, que j'etais une invention de ton cerveau. 
A quoi tu m'as repondu avec superbe que tu n'avais pas d'ennemi 
interieur, toi. Mon pauvre Jerome, tu as Pennemi interieur le plus 
encombrant 4 du monde : moi. 

- Vous n'etes pas moi, monsieur. Vous vous appelez Textor Texel, 
vous etes hollandais et vous etes un emmerdeur de premiere classe. 

~ Et en quoi ces belles qualites m'empechent-elles d'etre toi ? 



sphingeries : (Neologismus) Sphinx + Nachafferei 
u n asile d'alienes : Irrenhaus 

tendre des perches a qqn : jmdm. auf die Spriinge helfen 
encombrant : Platz einnehmend 
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- Une identite, une nationality, une histoire personnelle, des 
caracteristiques physiques et mentales, tout cela fait de vous 
quelqu'un qui n'est pas moi. 

- Mon vieux, tu n'es pas difficile, si tu te definis avec des 
ingredients aussi indigents. C'est typique du cerveau humain : tu te 
concentres sur les details pour ne pas avoir a aborder l'essentiel. 

- Enfin, vos recits de bouillie pour les chats, vos mysticolatries 1 , 
c'est a des annees-Iumiere de moi. 

- Evidemment. Tu avais besoin de m'inventer tres different de toi, 
pour te persuader que ce n'etait pas toi - pas toi du tout - qui avais 
tue ta femme. 

- Taisez-vous ! 

- Desole. Je ne me tais plus. Cela fait trop longtemps que je me 
tais. J'ajouterai que, depuis dix ans, ce silence est devenu encore plus 
insupportable. 

- Je ne veux plus vous entendre. 

- C'est pourtant toi qui m'ordonnes de parler. Ces cloisons 2 si 
etanches 3 que tu as construites dans ta tete ne tiennent plus : elks 
cedent. Tu peux t'estimer heureux d'avoir eu droit a ces dix annees 
d'innocence. Ce matin, tu t'es leve et prepare pour partir a Barcelone. 
Tes yeux ont lu le calendrier : 24 mars 1999. Ton cerveau n'a pas tire 
la sonnette d'alarme pour te prevenir que c'etait le dixieme 
anniversaire de ton meurtre. A moi, cependant, tu n'as pu le cacher. 

- Je n'ai pas viole ma femme ! 

- C'est vrai. Tu as seulement eu tres envie de la violer, la premiere 
fois que tu Pas vue, au cimetiere de Montmartre, il y a vingt ans. Tu 
en as reve la nuit. Au debut de cet entretien, je t'ai dit que je faisais 
toujours ce dont j'avais envie. Je suis la partie de toi qui ne se refuse 
rien. Je t'ai offert ce reve. Aucune loi n'interdit les fantasmes. Quelque 
temps plus tard, tu as revu Isabelle a une soiree, et tu es alle lui parler 
pour la premiere fois. 

- Comment le savez-vous ? 



1 mysticolatries : (Neologismus) Anhimmelei 

2 la cloison : Trennwand 

3 etanche : dicht 
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- Parce que je suis toi, Jerome. Tu as trouve drole de converser 
civilement avec celle que tu avais violee en reve. Tu lui as plu. Tu plais 
aux femmes, quand tu parviens a me cacher. 

- C'est vous qui etes detraque. Cest vous qui avez tue ma femme 
e t qui essayez de vous persuader que je suis le meurtrier, afin de vous 
innocenter. 

- Alors pourquoi ai-je passe des heures a plaider 1 ma culpabilite ? 

- Vous etes dingue. II ne faut pas chercher de logique au 
comportement d'un fou. 

- Ne dis pas trop de mal de moi. N'oublie pas que je suis toi. 

- Si vous etes moi, pourquoi ai-je eu l'etrange fantaisie de vous 
creer hollandais ? 

- II valait mieux que je sois etranger afin de me differencier de toi. 
Je l'ai deja dit. 

- Mais pourquoi hollandais plutot que patagon ou bantou ? 

- On a les etrangers qu'on peut. Patagon ou bantou, ton cerveau 
n'en aurait pas ete capable. 

- Et pourquoi vos delires jansenistes, moi qui ne suis pas religieux 
pour deux sous ? 

- £a prouve simplement qu'il y a une partie refoulee 2 de toi a qui 
il ne deplairait pas d'etre mystique. 

- Oh non, encore ce blabla psychanalytique de bazar ! 

- Regarde comme tu es fache quand on ose suggerer que tu 
refoules quelque chose. 

- Le verbe refouler, c'est le mot fourre-tout 3 du XXe siecle. 

- Et ca donne l'une des varietes d'assassin du XXe siecle : toi. 

- Imaginez deux secondes que vos elucubrations 4 soient exactes : 
ce criminel serait minable, pathetique, grotesque. 

- C'est ce que je t'ai dit il y a quelques minutes : on a les criminels 
qu'on merite. Desole, mon pauvre Jerome, il n'y avait pas de place en 
r oi pour Jack l'Eventreur ni pour Landru. II n'y avait place en toi que 
Pour moi. 

~ II n'y a pas place en moi pour vous ! 



Plaider : verteidigen 

refouler : verdrangen 

le fourre-tout : Sammelsurium 

les elucubrations : Hirngespinste 
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- Je sais, c'est dur a avaler, hein ? 

- Si je devais vous croire, je serais le Docteur Jekyll en train de 
converser avec Mister Hyde. 

- Ne te vante pas. Tu es beaucoup moins bien que le Docteur 
Jekyll, et par consequent tu contiens un monstre beaucoup moins 
admirable que cette brute sanguinaire de Hyde. Tu n'es pas un grand 
savant obsessionnel, tu es un petit homme d'affaires comme il y en a 
tant : ta seule qualite, c'etait ta femme. Depuis dix ans, ton veuvage 1 
est ton unique vertu. 

- Pourquoi avez-vous tue Isabelle ? 

- C'est drole. Tout a l'heure, tu ne voulais pas croire que j'etais 
l'assassin. Depuis que je t'ai refile la patate chaude de la culpabilite, tu 
me crois sans aucune peine, tu me demandes meme pourquoi j'ai tue 
ta femme. A present, tu serais pret a n'importe quoi, pourvu que Ton 
te persuade de ton innocence. 

- Repondez : pourquoi avez-vous tue Isabelle ? 

- Je ne reponds pas aux questions mal posees. Il fallait me 
demander : « Pourquoi ai-je tue ma femme ? » 

- Cette question-la n'a pas lieu. 

- Tu ne crois toujours pas que je suis toi ? 

- Je ne le croirai jamais. 

- Etrange, cette religion du moi. « Je suis moi, rien que moi, rien 
d'autre que moi. Je suis moi, done je ne suis pas la chaise sur laquelle 
je m'assieds, je ne suis pas l'arbre que je regarde. Je suis bien distinct 
du reste du monde, je suis limite aux frontieres de mon corps et de 
mon esprit. Je suis moi, done je ne suis pas ce monsieur qui passe, 
surtout si le monsieur se trouve etre le meurtrier de ma femme. » 
Singulier credo. 

- Singulier, oui, a la lettre 2 . 

- Je me demande ce que les gens de ton espece font de la pensee. 
Cela doit te perturber 3 , ce flux mental qui va ou il veut, qui peut 
entrer dans la peau de chacun. Pourtant, c'est bien de ton petit moi 
que vient cette pensee. C'est inquietant, ca menace tes cloisons. 
Heureusement, la plupart des gens ont trouve le remede : ils ne 



1 le veuvage : Witwenschaft 

2 a la lettre : ganz genau 

3 perturber : durcheinanderbringen 
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nsent pas. Pourquoi penseraient-ils ? lis laissent penser ceux dont ils 

s iJerent que c'est le metier : les philosophes, les poetes. C'est 

d'autant plus pratique qu'on ne doit pas tenir compte de leurs 

I conclusions. Ainsi, un magnifique philosophe d'il y a trois siecles peut 

bien dire que le moi est hai'ssable, un superbe poete du siecle dernier 

declarer que je est un autre : c'est joli, ca sen a converser dans les 

salons, sans que cela affecte le moins du monde notre reconfortante 1 

I cer titude - je suis moi, tu es toi et chacun reste chez soi. 

- La preuve que je ne suis pas vous, c'est que vous avez la langue 5 
bienpendue. cd 2 

- Voila ce qui arrive, quand on muselle 2 son ennemi interieur trop 
longtemps : quand il parvient enfin a tenir le crachoir 3 , il ne le lache plus. 

- La preuve que je ne suis pas vous, c'est que tout a l'heure, quand 
je bouchais mes oreilles, je ne vous entendais plus. 

- Dans le genre, tu as fait beaucoup mieux : tu ne m'as pas 
entendu pendant des dizaines d'annees, sans meme te boucher les 
oreilles. 

- La preuve que je ne suis pas vous, c'est que je ne connais rien au 
jansenisme ni a ce genre de choses. Vous etes beaucoup plus lettre que 
moi. 

- Non : je suis la partie de toi qui n'oublie rien. C'est l'unique 
difference. Si les gens avaient de la memoire, ils s'entendraient parler 
de sujets auxquels ils croyaient ne rien connaitre. 

- La preuve que je ne suis pas vous, c'est que je deteste le beurre 
de cacahouetes. 

Textor eclata de rire. 

- Alors, ca, mon vieux, comme preuve, c'est edifiant 4 ! 

- II n'empeche que c'est vrai : j'ai horreur de ca. Qu'est-ce que 
vous en dites ? Vous etes bien embete, hein ? 

- Je vais t'apprendre une chose : la partie de toi qui pretend 
detester le beurre de cacahouetes est la meme qui salive devant les hot 
dogs du boulevard de Menilmontant sans jamais oser s'en acheter. 

- Qu'est-ce que vous me chantez la? 



reconfortant : trostlich 
" museler qqn : jmdn. mundtot machen 
tenir le crachoir : unaufhorlich reden 
edifiant : (iron.) besonders beispielhaft 
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- Quand on est un monsieur qui va a des dejeuners d'affaires ou on 
lui sert du turbot aux petits legumes et autres bouches-en-cul-de- 
poulage 1 , on affecte d'ignorer qu'il y a en soi un rustre 2 qui reve de 
bouffer des horreurs dont il dit le plus grand mal, comme le beurre de 
cacahouetes et les hot dogs du boulevard de Menilmontant. Tu y allais 
souvent, au cimetiere du Pere-Lachaise, avec ta femme. Elle aimait tant 
voir les si beaux arbres nourris par les morts et les tombes des jeunes 
filles aimees. Toi, tu etais beaucoup plus emu 3 par l'odeur des saucisses 
qui cuisaient en face. Bien entendu, tu serais rentre sous terre plutot que 
de te l'avouer. Mais moi, je suis la partie de toi qui ne se refuse rien de ce 
dont elle a vraiment envie. 

- Quel delire ! 

- Tu as tort de nier 4 . Pour une fois que tu caches quelque chose de 
sympathique. 

- Je ne cache rien, monsieur. 

- Tu l'aimais, Isabelle ? 

- Je l'aime toujours comme un fou. 

- Et tu laisserais a un autre que toi le privilege de l'avoir tuee ? 

- Ce n'est pas un privilege. 

- Si. Celui qui l'a tuee, c'est forcement celui qui l'aimait le plus ! 

- Non ! C'est celui qui l'aimait mal ! 

- Mai mais plus. 

- Personne ne l'aimait plus que moi. 

- C'est bien ce que je te dis. 

- Laissez-moi deviner. Vous etes un maniaque sadique qui a un 
dossier sur chaque veuf dont la femme est morte assassinee. Votre 
passion, c'est de poursuivre le malheureux pour le convaincre de sa 
culpabilite, comme s'il ne souffrait pas assez. 

- Ce serait de l'amateurisme, voyons, Jerome. Pour bien torturer, 
il faut se limiter a une seule victime, un seul elu. 

- Vous convenez, au moins, que vous n'etes pas moi. 



1 bouches-en-cul-de-poulage : (Neologismus) Happchen fur feine Leute 

2 le rustre : Riipel 

3 emu : ergriffen 

4 nier : leugnen 
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- Je n'ai jamais dit ca. Je suis la partie de toi qui te detruit. Tout ce 
I ui gra 11 ^ accroit 1 sa capacite d'autodemolition. Je suis cette capacite. 

_ Vous me fatiguez. 

__ Bouche-toi les oreilles. Angust s'executa. 

- Tu as remarque ? £a ne marche plus, cette fois-ci. 
Jerome se les boucha plus fort. 

- Ne t'obstine pas. Au passage, si tu te bouches les oreilles comme 
ca, tu ne tiendras pas longtemps. Je te l'ai deja dit : pourquoi gardes- 
tu tes bras en l'air ? On croirait qu'on te menace d'un revolver. II faut 
se boucher les oreilles par le bas, les coudes contre la poitrine : on peut 
rester tres longtemps dans cette position. Ah, si tu avais su cela tout a 
l'heure ! Je me demande, aussi, comment tu pouvais l'ignorer, mais 
cela n'a plus d'importance. Angust baissa les bras, degoute. 

- Tu vois bien que tu es moi. Cette voix que tu entends parle a 
1'interieur de ta tete. II t'est absolument impossible de fuir mon discours. 

- J'ai vecu des dizaines d'annees sans vous entendre. Je trouverai 
un moyen de vous museler. 

- Tu ne le trouveras pas. C'est irreversible. Que faisais-tu, le 
vendredi 24 mars 1989, vers dix-sept heures ? Oui, je sais, la police t'a 
deja pose cette question. 

- Elle en avait le droit, elle. 

- Avec toi, j'ai tous les droits. 

- Si vous savez que la police me I'a deja demande, vous connaissez 
aussi la reponse. 

- Oui, tu etais au travail. 11 fallait vraiment que les flics aient 
confiance en toi pour accepter un alibi aussi faible. Pauvre mari 
effondre 2 , detruit, incredule. 

- Vous me ferez avaler tout ce que vous voulez, mais pas que j'ai 
tue Isabelle. 

- Tu manques singulierement d'orgueil. On te propose deux 
roles : celui de la victime innocente et celui de l'assassin, et toi, tu 
ehoisis de n'y etre pour rien. 

- Je ne choisis rien. Je me conforme a la realite. 

- La realite ? Cette blague ! Oserais-tu m'affirmer, les yeux dans 
les yeux, que tu te rappelles avoir passe cet apres-midi au bureau ? 



accroitre : steigern 
effondre : gebrochen 
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- Oui, je m'en souviens ! 

- Ton cas est encore plus grave que je ne le pensais. 

- Et vous, que devrais-je penser de vous ? Vous changez de 
version comme de chemise ! Ce long dialogue que vous pretendiez 
avoir eu avec Isabelle, c'etait quoi ? 

- Tu as eu bien d'autres conversations fictives avec elle. Quand 
on aime, on parle dans sa tete a l'etre aime. 

- Et ce passe que vous m'avez raconte, vos parents morts, le 
meurtre mental de votre petit camarade, la nourriture pour chats, 
c'etait quoi ? 

- Tu serais pret a inventer n'importe quoi pour te persuader que 
je suis un autre. 

- C'est trop facile. Vous pouvez avoir reponse a toutes les 
invraisemblances 1 , avec un pareil argument. 

- Normal. Je suis ta partie diabolique. Le diable a reponse a tout. 

- Ce n'est pas pour autant qu'il convainc. A propos, le voyage a 
Barcelone, c'etait vous ? 

- Non, non. Pas plus que le retard. Je n'ai telephone ni a ton chef 
ni a l'aeroport. 

- Pourquoi ces mensonges 2 tout a Pheure ? 

- Pour te faire craquer 3 . Si tu m'avais tue a ce moment-la, j'aurais 
pu t'epargner ces penibles revelations. 

- Pourquoi l'aeroport ? 

- Le retard d'avion. L'attente forcee pour une duree 
indeterminee : enfin un moment ou tu etais vraiment disponible. Les 
gens de ton espece ne deviennent vulnerables que dans Pimprevu et le 
vide. Cela, plus la conjonction de la date d'aujourd'hui, ce dixieme 
anniversaire qui a effleure ton inconscient ce matin : tu etais mur 4 
pour ouvrir les yeux. A present, le virus est dans ton ordinateur 
mental. II est trop tard. C'est pourquoi tu m'entends meme quand tu 
as les oreilles bouchees. 

- Racontez-moi done ce qui s'est passe ! 

- Que tu es presse, maintenant ! 



1 une invraisemblance : Unwahrscheinlichkeit 

2 le mensonge : Luge 

3 craquer : die Nerven verlieren 

4 etre mur : reif sein 
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- Si j'ai assassine Isabelle, j'aimerais au moins savoir pourquoi. 

- Parce que tu l'aimais. Chacun tue ce qu'il aime. 

- Alors quoi, je suis rentre chez moi et j'ai poignarde 1 le ventre de 
m a femme a plusieurs reprises, comme ca, sans raison ? 

- Sans autre raison que l'amour qui mene tout a sa perte. 

- Ce sont la de belles phrases mais elles n'ont aucun sens pour moi. 

- Elles en ont pour moi qui suis en toi. 11 ne faut pas se voiler la 
face 2 : meme le plus amoureux des hommes - surtout le plus amoureux 
des hommes - desire, un jour ou l'autre, ne serait-ce que l'espace d'un 
instant, tuer sa femme. Cet instant, c'est moi. La plupart des gens 
parviennent a escamoter 3 cet aspect de leur etre souterrain, au point de 
croire qu'il n'existe pas. Toi, c'est encore plus special : l'assassin que tu 
abrites 4 , tu ne l'as jamais rencontre. Pas plus que tu n'as rencontre le 
mangeur de hot dogs clandestin ou celui qui reve de viols, la nuit, dans 
les cimetieres. Aujourd'hui, par accident mental, tu te retrouves nez a 
nez avec lui. Ta premiere attitude consiste a ne pas le croire. 

- Vous n'avez aucune preuve materielle de ce que vous avancez. 
Pourquoi vous croirais-je sur parole ? 

- Les preuves materielles sont une chose si grossiere et si bete 
qu'elles devraient infirmer les convictions au lieu de les consolider. En 
revanche, que dis-tu de ceci ? Le vendredi 24 mars 1989, vers dix-sept 
heures, tu es arrive chez toi a l'improviste. Isabelle n'en a pas ete 
autrement surprise mais elle t'a trouve bizarre. Et pour cause : c'est la 
premiere fois qu'elle rencontrait Textor Texel. C'etait toi et ce n'etait 
pas toi. Toi, tu plais aux femmes ; moi pas. Tu as deplu a Isabelle ce 
jour-la, sans qu'elle sache pourquoi. Tu ne parlais pas, tu te contentais 
de la regarder avec ces yeux d'obsede pervers qui sont les miens. Tu 
l'as prise dans tes bras : elle s'est degagee de ton etreinte 5 avec un air 
de degout. Tu as recommence. Elle s'est eloignee pour te signifier son 
refus. Elle s'est assise dans le canape et ne t'a plus regarde. Tu n'as pas 
supporte qu'elle ne veuille pas avoir affaire a Textor Texel. Tu es alle 
a la cuisine et tu as pris le plus grand des couteaux. Tu t'es approche 



poignarder : erstechen 

se voiler la face : sich etw. vormachen 
■ 
escamoter : verbergen 

Writer : in sich tragen 

se degager d'une etreinte : sich aus einer Umarmung losen 
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d'elle, elle ne s'est pas mefiee 1 . Tu l'as poignardee a plusieurs reprises. 
Aucune parole ne fut echangee. Silence. 

- Je ne me souviens pas, dit Jerome avec obstination. 

- La belle affaire ! Moi, je me souviens. 

- Tout a Theure, vous m'avez raconte une version completement 
differente. A quand la troisieme, la quatrieme ? 

- Je t'avais raconte la version de Textor Texel, qui n'est pas 
contradictoire avec celle de Jerome Angust. Ta femme t'a deteste, ce 
jour-la, parce qu'elle a devine en toi Ie monstre se pourlechant de 
reves de viol. Ta version est silencieuse, la mienne sous-titre ce 
mutisme du dialogue mental que Textor Texel a eu avec Isabelle. 
Dans ma version, j'evoquais Adam et Eve. £a tombe bien : dans la 
Genese aussi, il y a deux versions de leur histoire. Le narrateur vient a 
peine de finir Ie recit de la chute qu'il le raconte a nouveau, d'une 
autre maniere. A croire qu'il y prend plaisir. 

- Moi pas. 

- Tant pis pour toi. Apres le meurtre, tu as emporte le couteau et 
tu es reparti au bureau. La, tu es redevenu calmement Jerome Angust. 
Tout etait a sa place. Tu etais heureux. 

- C'etait la derniere fois de ma vie que j'etais heureux. 

- Vers vingt heures, tu es retourne chez toi, comme un type 
content d'etre en week-end. 

- J'ai ouvert la porte et j'ai decouvert Ie spectacle. 

- Spectacle que tu avais deja vu : tu en etais Pauteur. 

- J'ai hurle d'horreur et de desespoir. Les voisins sont arrives. lis 
ont appele la police. Quand elle m'a interroge, j'etais sonne 2 , abruti 3 . 
On n'a jamais retrouve le coupable. 

- Quand je te disais que tu avais commis Ie crime parfait ! 

- Le crime le plus infect qui soit, oui. 

- Ne te flatte pas. Tu es drole. Ce col-blanc 4 a qui I'on vient 
d'apprendre qu'il a tue sa femme et qui se prend pour un etre abject 5 : 
c'est la folie des grandeurs. Tu n'es qu'un amateur, ne Poublie pas. 



1 se mefier : misstrauisch sein 

2 etre sonne : groggy sein 

3 abruti : benommen 

4 le col-blanc : Biiroangestellter 

5 abject : niedertrachtig 
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- Vous, que vous soyez moi ou non, je vous hais ! 

- Tu as encore un doute ? Prends ton portable, appelle ta 
secretaire. 

- Pour lui dire quoi ? 

- Obeis-moi. 

- Je veux savoir ! 

- Si tu continues, c'est moi qui Pappelle. 
Angust sortit son portable et composa un numero. 

- Catherine ? C'est Jerome. Je ne vous derange pas ? 

- Dis-lui d'aller regarder sous la liasse de paperasse 1 , dans le 
dernier tiroir en bas a gauche de ton bureau. 

- Pourriez-vous me rendre un service ? Regardez sous la pile de 
paperasse, dans le dernier tiroir en bas a gauche de mon bureau. 
Merci. J'attends, je reste en ligne. 

- A ton avis, que va-t-elle y trouver, cette chere Catherine ? 

- Aucune idee. Je n'ai plus ouvert ce tiroir depuis... Alio, oui, 
Catherine ? Ah. Merci. Je l'avais perdu depuis quelque temps. Desole 
de vous avoir derangee. A bientot. 

Angust coupa la communication. 11 etait livide 2 . 

- Eh oui, sourit Textor. Le couteau. 11 est au fond de ce tiroir 
depuis dix ans. Bravo, tu as ete impeccable. Aucune emotion dans ta 
voix. Catherine n'y a vu que du feu 3 . 

- £a ne prouve rien. C'est vous qui avez mis ce couteau a cet 
endroit ! 

- Oui, c'est moi. 

- Ah ! Vous avouez ! 

- J'ai avoue depuis longtemps. 

- Vous aurez profite d'une absence de Catherine et vous vous 
serez glisse dans mon bureau... 

- Arrete. Je suis toi. Je n'ai pas besoin de me dissimuler pour aller 
dans ton bureau. 

Angust prit sa tete dans ses mains. 

- Si vous etes moi, pourquoi n'ai-je aucun souvenir de ce que vous 
r acontez ? 



la liasse de paperasse : Stapel Papierkram 
1 Hvide : kreidebleich 
n'y voir que du feu : uberhaupt nichts merken 
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- II n'est pas necessaire que tu t'en souviennes. Je me rappelle ton 
crime a ta place. 

- En ai-je commis d'autres ? 

- £a ne te suffit pas ? 

- J'aimerais que vous ne me cachiez plus rien. 

- Rassure-toi. Dans ta vie, tu n'as aime qu'Isabelle. Tu n'as done 
tue qu'elle. Tu l'avais decouverte dans un cimetiere, tu l'as restituee 
au lieu de votre rencontre. 

- Je ne parviens pas a vous croire. J'aimais Isabelle a un point que 
vous n'imaginez pas. 

- Je sais. Je l'aimais du meme amour. Si tu ne parviens pas a me 
croire, n'oublie pas, mon cher Jerome, qu'il existe un moyen ultime et 
infaillible de verifier mes dires. 

- Ah? 

- Tu ne vois pas ? 

- Non. 

- C'est pourtant une chose que je te demande depuis pas mal de 
temps. 

- Vous tuer ? 

- Oui. Si tu es toujours en vie apres m'avoir tue, tu sauras alors 
que tu etais innocent du meurtre de ta femme. 

- Mais coupable de vous avoir assassine. 

- C'est ce qu'on appelle un risque. 

- Risquer sa vie, en l'occurrence. 

- C'est un pleonasme. Le risque, c'est la vie meme. On ne peut 
risquer que sa vie. Et si on ne la risque pas, on ne vit pas. 

- Mais la, si je risque, je meurs ! 

- Tu meurs encore plus si tu ne risques pas. 

- Vous n'avez pas Pair de comprendre. Si je vous tue et que vous 
n'etes pas moi, je passe le restant de mes jours en prison ! 

- Si tu ne me tues pas, tu passes le restant de tes jours dans une 
prison mille fois plus abominable : ton cerveau, ou tu ne cesseras de te 
demander, jusqu'a la torture, si tu es l'assassin de ta femme. 

- Au moins, je serai libre. Textor hurla de rire. 

- Libre ? Libre, toi ? Tu te trouves libre ? Ta vie brisee, ton 
travail, c'est ce que tu appelles etre libre ? Et tu n'as encore rien vu : tu 
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rois que tu seras libre quand tu passeras des nuits entieres a 
debusquer 1 le criminel en toi ? De quoi seras-tu libre, alors ? 

- C'est un cauchemar, dit Angust en secouant la tete. 

- Oui, c'est un cauchemar, mais il a une issue 2 . Il n'en a qu'une. 
Heureusement, elle est sure. 

- Qui que vous soyez, vous m'avez mis dans la situation la plus 
infernale de l'univers. 

- Tu t'y es mis tout seul, mon vieux. 

- Cessez de me parler avec cette insupportable familiarite ! 

- Monsieur Jerome Angust est trop precieux pour qu'on le tutoie ? 

- Vous avez gache ma vie. £a ne vous suffit pas ? 

- C'est drole, ce besoin qu'ont les gens d'accuser les autres d'avoir 
gache leur existence. Alors qu'ils y parviennent si bien eux-memes, 
sans 1'aide de quiconque ! 

- Taisez-vous. 

- Tu n'aimes pas qu'on te dise la verite, hein ? Dans le fond, tu 
sais bien que j'ai raison. Tu sais que tu as tue ta femme. Tu le sens. 

- Je ne sens rien ! 

- Si tu n'avais pas l'ombre d'un doute, tu ne serais pas dans cet etat. 
Texel rit. 

- £a vous fait rigoler ? 

- Tu devrais te voir. Ta souffrance est pitoyable. 

Angust explosa de haine. Un geyser d'energie enragee lui monta 
du bas du ventre jusqu'aux ongles et aux dents. Il se leva et attrapa 
son ennemi par le revers de sa veste. 

- Vous riez toujours ? 

- Je jubile ! 

- Vous n'avez pas peur de mourir ? 

- Et toi, Jerome ? 

- Je n'ai plus peur de rien ! 

- II etait temps. 

Angust lanca Texel jusqu'au mur le plus proche. Il se fichait des 
spectateurs comme d'une guigne 3 . Il n'y avait plus place en lui que 
pour sa haine. 



debusquer : aufstobern 
" une issue : Ausweg 
se ficher de qqch comme d'une guigne : einem vollig egal sein 
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- Vous riez toujours ? 

- Tu me vouvoies toujours ? 

- Creve 1 ! 

- Enfin ! s'extasia Textor. 

Angust s'empara de la tete de son ennemi et la fracassa a plusieurs 
reprises sur le mur. Chaque fois qu'il ecrasait ce crane sur la paroi 2 , il 
criait : « Libre ! Libre ! Libre ! » 

II recommenca et recommenca, Il exultait 3 . 

Quand la boite noire de Texel eclata, Jerome eprouva un 
soulagement profond. 

II lacha le corps et s'en alia. 



Le 24 mars 1999, les passagers qui attendaient le depart du vol 
pour Barcelone assisterent a un spectacle sans nom. Comme l'avion 
en etait a sa troisieme heure de retard inexplique, l'un des voyageurs 
quitta son siege et vint se fracasser le crane a plusieurs reprises sur l'un 
des murs du hall. Il etait anime d'une violence si extraordinaire que 
personne n'osa s'interposer. Il continua jusqu'a ce que mort s'ensuivit. 
Les temoins de ce suicide inqualifiable preciserent un detail. 
Chaque fois que Phomme venait se taper la tete contre la paroi, il 
ponctuait son geste d'un hurlement. Et ce qu'il criait, c'etait : 
- Libre ! Libre ! Libre ! 



creve ! : krepier! 
la paroi : Wand 
exulter : frohlocken 
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